Tetyana Ogarkova: „Eljön a győzelem napja, és nem olyan lesz, mint február 23-a”

2022. február 24. ukránok millióinak életét törte ketté. Ma, amikor kimondjuk a „győzelem” szót, úgy képzeljük, hogy az a nap olyan lesz, mint egy február 24. előtti nap. Egy közönséges nap, egy békeidős nap, egy február 23., mondjuk.

De nem. Számunkra már nem lesz több február 23. Soha nem lesz már olyan nap, mint „előtte” volt.

Jártunk az izjumi erdőben fekvő sírok mellett, a Harkivi régióban. Izjum és Szlovjanszk között elmentünk olyan posztapokaliptikus filmeket idéző falvakba, mint Kamjanka vagy Dolina, ahol tucatnyi ember él romokban heverő otthonokban, víz vagy áram nélkül. Belenéztünk Volodimir Vakulenko, gyermekkönyvíró édesanyjának szemébe, akinek fiát megölték az oroszok falujában, Kapitolivkában, Izjum mellett. Hónapok múlva találták csak meg a holttestét. Láttuk Szvjatohirszk romjait, felugrottunk a detonációk hangjára a felszabadított Herszon városában, amelyet az oroszok tovább bombáztak; eközben egy olyan képzőművészeti múzeum épületében voltunk, amelynek gyűjteményét ellopták a megszállók.

Hogyan térhetnénk vissza február 23-hoz fejünkben ezekkel a kitörölhetetlen képekkel? „Itt töröltem le a gyermekeim vérét”, mondta egy idős asszony a lépcsőre mutatva egy magánházban Bezrukij faluban, a Harkivi régióban. 8 éves unokáját és 38 éves lányát egy orosz akna ölte meg egy másodperc alatt, egy szép nyári napon, 2022-ben. A gyermek épp könyvet olvasott. Jó tanuló volt.

A győzelem? Ha 2022. február 23-án, mint egy filmben, mindent megmutattak volna nekünk, hogy mi vár ránk, minden bizonnyal meredten álltunk volna, kővé dermedve a borzalomtól, és mozdulni sem tudtunk volna. Mégis, átéltük a háborúnak ezt az első évét, nap nap után, mind nagyobb és nagyobb erőfeszítéseket téve. Polgárok és katonák, férfiak és nők, kicsik és nagyok. Mennyi hétköznapi ember, aki bizonyította, hogy rendkívüli dolgokat képes véghez vinni. Egyesek ezt úgy tették, hogy részt vettek a mozgósításban, pedig senki nem kötelezte őket erre.

Mások adófizetőként minden nap többet adtak a hadsereg támogatására. Megint mások szabadidejüket különböző önkéntes tevékenységeknek szentelték, álcahálókat szőttek vagy gyertyákat készítettek a lövészárkokba. A kicsik iskolába jártak, ahol az órákat légiriadók szakították meg, a fiatalok folytatták a tanulást az egyetemeken az áramszünetek ellenére.

Holott senki nem tudja, mi vár ránk. Csak azt tudjuk, hogy továbbmegyünk, napról napra, együtt a győzelem felé vezető úton. Mert azt is tudjuk, hogy mire számíthatunk, ha nem küzdünk tovább. Az izjumi sírok Kijevben lesznek. Lviv városát úgy lebombázzák, mind Herszont. A hmelnickiji atomerőművet a zaporizzsjaihoz hasonlóan célba veszik. Tudjuk, láttuk, tanúi voltunk.

És ha lehunyjuk a szemünket, azokat látjuk, akik már soha nem fogják meglátni a győzelem napját. Irina Cvilát, brovari barátnőnket, aki imádta a rózsákat a kertjében, aki február 24-én fegyvert fogott, és két nappal később meghalt Kijev védelmében. Mikola Racsokot, aki irodalomórára járt hozzám, aki imádta az autókat és a kalandregényeket, és aki 2022 júliusában meghalt a Pokrovszk melletti harcokban. Roman Barvinokot, a hegedűművészt, aki 2020 tavaszán Vivaldit játszott az elnöki palota előtt, és aki 2022 augusztusában meghalt a keleti fronton. És még oly sokakat. Több tízezer embert.

Eljön a győzelem napja, és nem olyan lesz, mint 2022. február 23. De mit meg nem tennénk azért, hogy közelebb kerüljünk hozzá?