Il 24 febbraio 2022 ha sconvolto le vite di milioni di ucraini. Oggi, quando pronunciamo la parola "vittoria", immaginiamo che il giorno in cui verrà sarà come uno dei giorni di prima: un giorno come gli altri, un giorno di pace, per così dire "un 23 febbraio 2022".
Invece no. Per noi non ci sarà più un 23 febbraio. Non ci sarà mai più un giorno che somigli ai nostri giorni di prima.
Siamo passati accanto alle tombe scavate nella foresta di Izyum, nella regione di Kharkiv. Abbiamo visitato villaggi come Kamianka o Dolyna, tra Izyum e Sloviansk, dove, in uno scenario da film post-apocalittico, piccoli gruppi di persone vivono tra le macerie delle loro case senza acqua corrente né elettricità. Abbiamo guardato negli occhi la madre di Volodymyr Vakoulenko, autore di libri per bambini, ucciso dai russi nel suo villaggio di Kapitolivka, vicino a Izyum. Ci sono voluti mesi perché riuscisse a recuperare la salma del figlio. Abbiamo visto le rovine di Sviatohirsk e siamo sobbalzati per lo spavento al rumore delle esplosioni nella città liberata di Kherson, bersagliata dai continui bombardamenti dei russi mentre ci trovavamo all'interno del museo d'arte spogliato delle sue collezioni dagli occupanti.
Come si può pensare a un ritorno al 23 febbraio di fronte a queste immagini impossibili da cancellare? "Qui ho lavato via il sangue dei miei figli", ci ha raccontato un'anziana donna indicandoci le scale di una casa nel villaggio di Bezrouky, nella regione di Kharkiv. La sua nipotina di 8 anni e sua figlia di 38 hanno perso la vita proprio qui, uccise in un istante da una mina russa in una bella giornata d'estate del 2022. La bambina stava leggendo un libro. A scuola prendeva bei voti.
La vittoria? Se il 23 febbraio 2022 ci avessero mostrato, come in un film, tutto quello che ci aspettava, saremmo certamente rimasti sbalorditi, persino impietriti dal terrore, e probabilmente incapaci di agire. Eppure abbiamo attraversato questo primo anno di guerra, giorno dopo giorno, raddoppiando incessantemente i nostri sforzi. Civili e militari, uomini e donne, bambini e adulti. Tutte persone comuni che hanno dimostrato di poter compiere azioni fuori dal comune. C'è chi lo ha fatto prendendo parte alla mobilitazione senza esservi obbligato.
Altri pagando le tasse e dando ogni giorno di più per sostenere l'esercito. Altri ancora hanno dedicato il loro tempo libero a diverse attività di volontariato, dalla tessitura di reti mimetiche alla fabbricazione di candele per le trincee. I bambini sono andati a scuola, con le lezioni interrotte dagli allarmi aerei, e i giovani all'università, malgrado i blackout elettrici.
Oggi nessuno sa cosa accadrà domani. Sappiamo solo che continueremo ad avanzare, tutti insieme, giorno dopo giorno, verso la vittoria. Perché sappiamo fin troppo bene quello che ci aspetta se ci diamo per vinti. Le tombe di Izyum saranno anche a Kiev. Leopoli verrà bombardata come Kherson. La centrale nucleare di Khmelnitsky sarà presa di mira come quella di Zaporizhzhia. Lo sappiamo, lo abbiamo visto, lo abbiamo raccontato nelle nostre testimonianze.
E quando chiudiamo gli occhi, rivediamo sempre i volti di tutti coloro che non vedranno mai il giorno della vittoria. Iryna Tsvila, la nostra amica di Brovary innamorata delle rose del suo giardino, che ha preso le armi il 24 febbraio ed è morta due giorni dopo mentre difendeva Kiev. Mykola Rachok, studente dei miei corsi di letteratura, appassionato di automobili e di romanzi di avventura, caduto sul campo di battaglia nei pressi di Pokrovsk nel luglio 2022. Roman Barvinok, il violinista che suonava Vivaldi dinanzi al palazzo presidenziale nella primavera del 2020, morto sul fronte orientale nell'agosto 2022. E tanti altri. Decine di migliaia.
Il giorno della vittoria arriverà e non sarà come il 23 febbraio 2022. Ma che cosa non siamo disposti a fare perché sia più vicino?
