24. veebruaril 2022 pöörati pea peale miljonite ukrainlaste elu. Täna, kui ütleme sõna „võit“, kujutame ette, et see päev saab olema nagu varem. Tavaline, rahuaegne päev – üks harilik 23. veebruar 2022.
Kuid ei. Meie jaoks ei tule enam kunagi 23. veebruari. Ei tule enam kunagi päeva, kus kõik oleks nii nagu varem.
Me möödusime haudadest Izjumi metsas Harkivi oblastis. Käisime Kamjanka ja Dolõna külades Izjumi ja Slovjanski vahel, mis meenutavad postapokalüptilist filmi, kus kümmekond inimest elab oma kodu varemetes ilma vee ja elektrita. Vaatasime silma Volodõmõr Vakulenko emale – lasteraamatute autori tapsid venelased tema kodukülas Kapõtolivkas Izjumi lähedal. Tema keha leidmiseks kulus emal kuid. Nägime Svjatohirski varemeid ja võpatasime, kuuldes plahvatusi vabastatud Hersoni linnas, mille pommitamist venelased jätkasid samal ajal, kui me viibimisime varjul kunstimuuseumis, mille kogud olid okupandid varastanud.
Kuidas kujutada ette tagasipöördumist 23. veebruari juurde, silme ees need unustamatud pildid? „Siin ma kuivatasin ära oma laste vere,“ rääkis meile vanem naine, osutades ühe eramaja trepile Bezruki külas Harkivi oblastis. Tema 8-aastase lapselapse ja 38-aastase tütre tappis Vene miin siin hetkega ühel ilusal suvepäeval 2022. Laps oli parasjagu raamatut lugemas. Ta sai koolis häid hindeid.
Võit? Kui meile oleks 23. veebruaril 2022 näidatud, nagu filmilinal, kõike seda, mis meid ootab, oleksime kindlasti olnud šokis, terrorist halvatud, ega oleks tõenäoliselt suutnud tegutseda. Siiski oleme me sellest esimesest sõja-aastast välja tulnud, päev päeva järel, mitmekordistades lakkamatult oma jõupingutusi. Tsiviilisikud ja sõjaväelased, mehed ja naised, noored ja vanad. Täiesti tavalised inimesed on näidanud, et suudavad teha erakordseid asju. Mõned neist vabatahtlikult võitlema minnes.
Teised makstes makse ja andes iga päevaga üha enam sõjaväe toetuseks. Kolmandad pühendades oma vaba aja mitmesugustele vabatahtlikele tegevustele alates varjevõrkude kudumisest kuni kaevikuküünalde valmistamiseni. Lapsed käivad koolis, kus nende tunde katkestab õhuhäire, ning noored ülikoolis, vaatamata elektrikatkestustele.
Kuid keegi ei tea, mis meid ees ootab. Me teame ainult, et jätkame kõik koos, päev päeva järel, liikumist võidu suunas. Sest me teame liigagi hästi, mis ootab meid allaandmise korral. Izjumi hauad katavad Kiievi. Lvivi linna pommitatakse nagu Hersoni. Hmelnõtskõi tuumaelektrijaamast saab sihtmärk nagu Zaporižžjast. Me teame seda, me oleme seda näinud, oleme olnud selle tunnistajaks.
Ja kui me suleme silmad, näeme ikkagi nende nägusid, kelle jaoks ei koida võidupäev kunagi. Meie Brovarõst pärit sõber Irõna Tsvila, kes jumaldas oma aia roose, haaras 24. veebruaril relvad ja suri kaks päeva hiljem Kiievi kaitsmisel. Minu kirjandusüliõpilane Mõkola Ratšok, kes jumaldas autosid ja seiklusromaane, suri 2022. aasta juulis võideldes Pokrovski lähedal. Viiuldaja Roman Barvinok, kes mängis 2020. aasta kevadel presidendipalee ees Vivaldit, suri sama aasta augustis idarindel. Nagu ka paljud teised. Nagu kümned tuhanded inimesed.
Võidupäev saabub ja see ei sarnane 23. veebruariga 2022. Ent mida kõike me küll ei teeks, et see lähemale tuua?
Vähem