Miljoonien ukrainalaisten elämä mullistui 24. helmikuuta 2022. Voittoa ajatellessamme kuvittelemme päivän, joka on entisten kaltainen normaali rauhanomainen päivä, kuten 23. helmikuuta 2022.
Mutta asia ei ole näin. Meille 23. helmikuuta on mennyttä, eivätkä entiset ajat enää palaa.
Olemme ohittaneet hautoja Izjumin metsässä Harkovan alueella. Olemme käyneet Izjumin ja Slovjanskin välimailla sijaitsevissa Kamjankan ja Dolynan kylissä, jotka tuovat mieliin maailmanlopun jälkeisistä ajoista kertovan elokuvan ja joissa ihmisiä asuu raunioissa ilman vettä ja sähköä. Olemme tunteneet lastenkirjailija Volodymyr Vakulenkon äidin tuskan sen jälkeen kun venäläiset tappoivat Vakulenkon tämän kotikylässä Kapitolivkassa Izjumin lähistöllä; äidiltä vei kuukausia löytää poikansa ruumis. Olemme nähneet Svjatohirskin rauniot ja säpsähtäneet kuullessamme räjäytyksiä vapautetusta Hersonin kaupungista. Venäläisten jatkaessa kaupungin pommitusta haimme suojaa taidemuseosta, jonka kokoelmat miehittäjät olivat varastaneet.
Miten voisimme kuvitella palaavamme helmikuun 23. päivään näiden kuvien syövyttyä mieliimme? Bezrukyn kylässä Harkovan alueella iäkäs nainen näytti meille kotitalonsa portaita ja kertoi pesseensä niistä lastensa verta. Hänen 8-vuotias tyttärentyttärensä ja 38-vuotias tyttärensä kuolivat venäläisten asettamaan miinaan kauniina kesäpäivänä vuonna 2022. Lapsi istui lukemassa kirjaa, ja hän menestyi koulussa.
Voitto? Jos olisimme 23. helmikuuta 2022 tienneet, mikä meitä odottaa, olisimme voimattomina jäykistyneet kauhusta. Olemme kuitenkin päivä kerrallaan selviytyneet ensimmäisestä sotavuodesta ja tehostaneet väsymättä toimiamme, niin siviilit kuin sotilaat, naiset ja miehet, nuoret ja vanhat. Olemme tavallisia ihmisiä, jotka ovat osoittaneet kykynsä yltää poikkeuksellisiin tekoihin. Jotkut ovat osallistuneet liikekannallepanoon vapaaehtoisesti.
Toiset ovat maksaneet veroja ja antaneet päivä päivältä enemmän tukeakseen armeijaa tai uhranneet vapaa-aikansa vapaaehtoisten työpajoissa valmistaakseen naamiointiverkkoja tai juoksuhautakynttilöitä. Lapset ovat jatkaneet koulunkäyntiä, vaikka oppitunnit keskeytyvät ilmahälytyksiin, ja nuoret opiskelevat yliopistoissa sähkökatkoista huolimatta.
Kukaan ei tiedä, mikä meitä odottaa. Tiedämme vain, että jatkamme yhdessä eteenpäin päivä kerrallaan kohti voittoa, sillä meille on selvää, mitä tapahtuu, jos nostamme kätemme: Kiovassa olisi hautoja Izjumin tavoin, Lvivin kaupunkia pommitettaisiin kuin Hersonia, Hmelnytskyin ydinvoimala olisi yhtä lailla kohteena kuin Zaporižžja. Me tiedämme, me olemme nähneet, me olemme olleet todistajia.
Sulkiessamme silmämme näemme niiden kasvot, jotka eivät koskaan tule kokemaan voittoa: Brovaryssa ruusupuutarhaansa vaalineen ystävämme Iryna Tsvilan, joka liittyi asevoimiin 24. helmikuuta ja kuoli kaksi päivää myöhemmin puolustaessaan Kiovaa; kirjallisuudenopiskelijani Mykola Ratšokin, joka piti autoista ja seikkailuromaaneista ja kuoli taistelussa Pokrovskin lähellä heinäkuussa 2022; viulisti Roman Barvinokin, joka soitti Vivaldia presidentinpalatsin edustalla keväällä 2020 ja kuoli itärintamalla elokuussa 2022; ja niin monet muut, joita on kymmeniä tuhansia.
Voiton koittaessa mikään ei ole samoin kuin 23. helmikuuta 2022. Mutta mitä emme olisi valmiita tekemään, jotta pääsisimme lähelle sitä?