por Ionuţ Sibian, miembro del CESE (Rumanía)

En Rumanía, varias organizaciones de la sociedad civil, como FONSS y las asociaciones Afterhills, ParentIS y Grupul Zâmbetul Nostru, gestionan en colaboración con el Ayuntamiento de Iasi un centro para refugiados ucranianos que huyen de la guerra. La siguiente historia, relatada por mi colega Mihaela Muntean, es una de las muchas experiencias conmovedoras que hemos vivido.

La primera persona refugiada en llegar al Centro de Asistencia Humanitaria y Social para Refugiados CTR Nicolina de Iasi fue Iovana, de dos semanas de edad. La pequeña iba en brazos de su madre, silenciosa y pálida después de dar a luz en un refugio y viajar durante veintiún días. Les seguía el padre, Roman, un hombre alto acompañado por su madre y su abuelo, de 86 años. Las cuatro generaciones de la familia se dirigieron lentamente desde el coche cargado hacia la recepción.

— ¿De dónde vienen?
— Járkiv.
Sonaba doloroso, como si hablaran de una sentencia de cárcel.

Aún no habíamos abierto oficialmente, pero un colega llamó desde el puesto de aduanas y preguntó si podíamos recibirlos, así que los alojamos en las dos plantas destinadas a personas vulnerables.

La pequeña había nacido tres días después de salir de casa, en condiciones propias de una guerra. ¡Qué terror tuvo que experimentar la joven madre! Sin duda, el corazón de Roman se debatiría entre su deber de luchar y las numerosas personas vulnerables a las que debía proteger.

Cuando salieron del coche con su equipaje dijeron que solo querían dormir. Después de la primera noche me dijeron que nuestro albergue era tan silencioso... Pero la pequeña estaba muy inquieta, y el anciano, a quien la vista le fallaba, no hablaba con nadie. Había vivido la guerra de niño. Ahora, apoyado en su bastón por el peso de la edad y de una experiencia que no podía dejar atrás, pasaba incómodo de un sofá a otro.

El primer día en el centro, nuestro equipo de ParentIS se encargó de bañar a Iovana y darle un masaje. La verdad es que todos estábamos pendientes de la familia. A la semana siguiente se encontraban más descansados después de dormir toda la noche: el bebé ni siquiera se despertó para comer.

Siguieron unos días tranquilos con una abuela habladora y dulce, una madre discreta y agradable y una recién nacida encantadora. Roman en seguida empezó a ayudar a otros refugiados de cualquier manera posible, seguramente con la sensación de estar devolviendo lo recibido. Lavamos y tendíamos juntos, contábamos historias... El anciano se animó lo suficiente como para responder a los saludos y acudir puntualmente a las comidas.

El equilibrio volvió a romperse unos días más tarde cuando la madre, la esposa y la hija de Roman intentaron viajar a Bélgica. En el aeropuerto resultó que solo podía volar su madre: su esposa no tenía pasaporte electrónico.

No quiero ni pensar cómo se sintió la madre de Roman al dejar atrás a su hijo, su nieta y su padre. Cuando Roman regresó con la niña en brazos, todos nos sentimos muy afectados. Finalmente encontraron una forma de que la joven madre y el bebé pudieran viajar. Quedaron los dos hombres: silenciosos, abatidos, a solas con sus pensamientos y su impotencia. Pronto, también ellos emprendieron la marcha. Nos dejaron el recuerdo de un compañero que durante un tiempo se convirtió en compañero de trabajo, la alegría que todos sentimos la mañana en que la madre nos dijo que la niña se había calmado y pasado una noche tranquila, y una nota de agradecimiento de Roman en la que expresaba la inmensa alegría de haber presenciado el milagro llamado Iovana, la niña que insistió en nacer mientras otros morían.