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John Steinbeck affirmait: "Les gens ne font pas de
voyages, ce sont les voyages qui font les gens".

Tout voyage est une expérience qui nous faconne.

Deux voyages ne seront jamais les mémes: chacun d'eux
est unique. Certes, les voyages sont indispensables et
utiles pour une multitude de raisons pratiques, mais le
réel objectif de chaque voyage est de se développer
intérieurement en tant qu'étre humain. La personne qui
revient n'est pas la méme que celle qui était partie. Les
mémes mots, a la virgule prés, pourraient étre utilisés
pour décrire l'importance et les effets de la lecture...

Le CESE est extrémement fier d'accueillir la huitieme
édition de ses déjeuners littéraires, au cours desquels
des auteurs européens contemporains liront des extraits
de leurs ceuvres. Cette année, les déjeuners auront pour
theme les expériences de voyage, la découverte du
monde, de soi-méme et des autres.

Les ceuvres d'Eurydice Trichon Milsani, Stéphane
Lambert, Zdravka Evtimova et Ine Roox vous
transporteront vers des contrées lointaines et vers les
dimensions mystérieuses de la création artistique, le
domaine de l'inconscient, de la fantaisie et des réves.

Ces auteurs ont été nourris de traditions contrastées,
parce qu'ils viennent de pays différents — Gréce,
Bulgarie, France et Belgique — et qu'ils ont des ages, des
personnalités, des aspirations et des intéréts différents.
Ceux-ci les ont conduits vers I'Orient, les Etats-Unis, la
Méditerranée, I'Afrique et I'ltalie...

Tous se rejoignent cependant dans leur volonté de
découvrir le monde sous toutes ses facettes et de
partager les fruits de leur expérience avec leurs lecteurs,
dont ils font leurs compagnons de route.

Accompagnez-les dans leurs voyages dans le cadre
agréable que constitue la terrasse du CESE au sixieme
étage — n'oubliez pas vos lunettes de soleill

John Steinbeck said: "People don't make trips; trips make
people".

Travel is an experience that shapes people.

No two trips will be the same, each oneis unique. Undoubtedly
travel is necessary and useful for many different purposes, but
the real goal of every journey is to grow inwardly as humans.
The person who returns is not the same one who left. Exactly
the same words could be used to describe the importance and
the effect of reading. ..

The EESC is very proud to be hosting its eighth session of
lunchtime of readings by contemporary European authors,
this time focused on travel experiences; discovering the world,
oneself and others.

The works of Eurydice Trichon Milsani, Stéphane Lambert,
Zdravka Evtimova and Ine Roox will transport you to distant
countries, as well as to mysterious dimensions of artistic
creation, the territories of the unconscious, fantasy and
dreams.

These authors have been nourished by contrasting traditions,
because they come from different countries: Greece, Bulgaria,
France and Belgium, and because of their varying ages,
personalities, interests and aspirations. These have led them
to the Orient, to the United States, to the Mediterranean,
Africa and Italy...

But what they have in common is their willingness to get to
know the world in all its guises and to share the fruits of their
experience with their readers, who become fellow travellers.

In the beautiful setting provided by the EESC terrace on the
6" floor you can join them on their journeys - but don't forget
your sunglasses!
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A propos de Eurydice Trichon Milsani

Eurydice Trichon Milsani, née en Grece, a vécu de
nombreuses années en France. Aujourd’hui elle partage
son temps entre Athenes et Paris. Elle est lauteur de
biographies dartistes, d'essais sur lart, de poémes, de
nouvelles et de romans. Actuellement elle écrit des articles
pour des catalogues et des journaux grecs, elle donne
des conférences et est conseiller artistique au Musée de
Costas Tsoclis de I'fle grecque de Tinos. De ses continuels
va-et-vient entre ses villes de prédilection est née une
littérature fondée sur le mouvement et la découverte,
I'observation des personnes, des vies, des habitudes et
des caracteres, toute une philosophie du voyage et du
changement. Quand sa curiosité et son goUt pour la
surprise la poussent plus loin, vers des contrées en dehors
de sa double culture, elle cherche a les pénétrer avec
respect et humour.

Eurydice Trichon Milsani, docteur en histoire de lart, a
étudié lalittérature et la peinture en Grece, et la psychologie
et I'histoire de l'art a Paris. Elle a travaillé 35 ans durant au
service pédagogique du Musée National d’Art Moderne du
Centre Pompidou. Elle a enseigné de nombreuses années
I'histoire de l'art moderne grec a l'lnstitut des Langues et
des Cultures Orientales et I'histoire de l'art contemporain a
la Sorbonne. Elle a été pendant 20 ans membre du comité
de direction du Centre Culturel Hellénique a Paris.

Eurydice Trichon Milsani

Odyssées minuscules — Le Haiku

A few words about Eurydice Trichon Milsani

Eurydice Trichon Milsani was born in Greece and lived for many
years in France. Now she divides her time between Athens
and Paris. She writes artists" biographies, art essays, poetry,
short stories and novels. She currently writes articles for Greek
catalogues and journals, speaks at conferences, and is artistic
adviser to the Kostas Tsoclis Museum on the Greek island of
Tinos. Her constant comings and goings between her chosen
cities have given birth to writing rooted in movement and
discovery, observations of people, lives, habits and characters,
a whole philosophy of travel and change. When her curiosity
and taste for surprise lead her further afield to places beyond
her dual culture, she explores them with respect and humour.
Eurydice Trichon Milsani, doctor of art history, studied literature
and painting in Greece, and psychology and art history in Paris.
She worked in the educational department of the Pompidou
Centre's Musée National d’Art Moderne. For many years, she
taught modern Greek art history at the Institut national des
langues et des civilisations orientales, and modern art history
at the Sorbonne; and for 20 years she was on the board of
directors of the Hellenic Cultural Centre in Paris.

Extrait de / Excerpt from: Regards sur le jardin du Haiku, Gavrilidis, 2009

Keiko m'a donné la recette du Haiku.

— Trois petits vers: le premier de cing syllabes, le
second de sept, et le troisieme a nouveau de cing ».

— Clest tout? » Elle hésita un instant. Pas tout a fait,
répondit- elle avec un petit air moqueur. En tout premier
lieu il te faudra insérer dans ces vers quelgue chose
ayant trait a la nature, telle que tu I'observes et que tu la
ressens a la saison que tu es en train de traverser. Ensuite,
sous cette description trés ténue de I'élément naturel, il
faudra ajouter un sous-entendu sur les sentiments, sur
I'amour, ou quoi que ce soit du méme registre.

Par exemple, comme en ce moment c'est 'automne, le
haiku devrait mentionner l'instabilité du temps, la pluie,
le vent, les soirées toujours plus humides, les couleurs
changeantes de la floraison...

Je marche a travers les parcs de Kyoto et ressens le désir
ardent d'écrire des haikus. Non pas que jusqu’a présent
jai été particulierement impressionnée par ceux que
jai pu lire. Rien d'écrit dans ce style ne m'a jamais paru
essentiel. Non seulement les traductions des haikus
japonais sont toujours décevantes, mais les tentatives
des poétes occidentaux de s'exprimer dans ce genre ne
me semblent pas plus convaincantes. A croire qu'il réside
dans le haiku authentique une magie ineffable, destinée
a demeurer prisonniere de I'hermétisme du langage, et
pour la compréhension duquel la calligraphie japonaise
constitue un élément indispensable. Cependant, pour
n'importe quel poete, qu'il soit mineur ou majeur, se
frotter a la technique raffinée du haiku est un défi.

La question se pose immédiatement de savoir quelle
langue dois-je utiliser, moi qui souffre d'un incurable et
douloureux dédoublement entre le grec et le francais.
Peut étre quapres tout cela n'a guere d'importance, et
que le principal réside dans larticulation du nombre
de syllabes et le respect du scénario: et cela sapplique
quelle que soit la langue retenue. .. Néanmoins, comme
chaque fois que je pars me confronter a une culture
entierement inconnue, je retourne a me racines. C'est
pourquoi, ici, une fois de plus, le grec s'impose de lui-
méme. Et dans le sillage de la langue, tout le reste suit.

Un rapide regard alentours me confirme que je me
trouve au coeur méme d'un univers on ne peut plus
approprié. La nature est généreuse, les pins et les cypres
dessinent des silhouettes dressées, la pluie est aussi
fidele au rendez-vous. Malheureusement, la nature, avec
toutes ses beautés, n'a tenu dans ma poésie qu'un réle
de comparse. Je ne lui ai jamais laissé occuper le devant
de la scéne, non plus sous-entendre ou symboliser
quelque chose d'important. Elle a toujours été a l'écart,
une sorte de décor — naturel ou en carton pate — muette
etaccessoire face au jeu des passions humaines qui, tout
au contraire, me captivaient et m'occupaient tant.

«Pas trop de sentiments, les passions doivent demeurer
cachées», avait déclaré de facon catégorique Keiko
«le sentiment ne doit jamais faire du tapage... Il doit
toujours s'aborder de maniere suggestive, par touches
|égeres, par des mots légers et subtils, empreints de
délicatesse...»

Je déambule a travers le parc de Kyoto et je tente de

donner corps au fréle squelette d’'un haiku. Je fournis
mon meilleur grec, jaiguise les syllabes, je soigne
le rythme... Cependant la nature, du moins celle a
laquelle la langue grecque a a faire, celle qui de fagon
si généreuse envahit les poemes grecs de Krystallis
jusqu'a Elytis, comment donc pourrait-elle tenir dans
un haiku? Cest une nature sensuelle, sans regles,
cataclysmique, qui na rien a voir avec les délicates
structures que dessinent a petits traits les pinceaux-
syllabes du haiku. Aussitdt aprés avoir écrit le mot
“pluie”, voila que s'en est fini de lui et rien ne sert a
l'employer a nouveau. Comment trouver un équivalent
en grec aux quelques deux cents mots grace auxquels
on décrit au Japon les phénomenes liés a la pluie
a chaque époque de lannée ? Sans compter que la
pluie, en vraie grecque que je suis, me semble sinistre
et qu'a ce titre je I'évite. Quant a la pensée amoureuse
qui doit s'insinuer de fagon discrete et avec moult sous-
entendus afin de ne pas venir corrompre l'image fragile
des branchages et des pétales....comme elle est difficile
a trouver! Le sentiment vibre dans le poéme greg, il est
comme une lame de fond qui vient se fracasser sur les
rives d'un discours passionné. Comment le contenir
dans cing syllabes sans qu'il ne perde son intensité?

Je déambule a travers le parc de Kyoto et tente de me
fondre dans la peau de cette langue-pensée qui me
semble en ce moment si proche et en méme temps
si étrangére. Un arbre en plein automne au feuillage
rouge tend ses rameaux en direction du ciel et dessine
une sombre dentelle de sang. A coté, les frondaisons
vertes d'une plante dont jignore le nom frissonnent
et I'énergie dégagée a quelque chose d'hostile. Cette
nature se venge sur moi. Elle me dit que cest elle qui
a forgé le haiku et pas le contraire et que je ne l'aime
pas assez pour pouvoir devenir son troubadour. C'est
le voile vert qui recouvre I'ame japonaise et la protege
- tel qu'elle soit la discréte et délicate — I'empéchant
de partir a la dérive, de verser dans |'exagération.
Soudain me viennent a l'esprit les paroles que Madame
Butterfly adresse a 'hnomme qu’elle aime dans l'opéra
bouleversant de Puccini. Méme si elles ne sont pas
écrites par un Japonais, elles expriment parfaitement le
psychisme nippon:

«Aimez-moi d'un tout petit amour

D’un amour d'enfant,

Tel qu'il me convient, aime- moi un peu,

Nous sommes un peuple habitué,

aux petites choses, humbles et paisibles,

a une tendresse toute légére mais aussi profonde
que le ciel, que les vagues de la mer. . .»

Finalement, mieux vaut abandonner le haiku. Je sais
que de nombreux étrangers s'y sont essayés, non sans
un certain succeés. Quelque chose me dit que moi, je n'y
parviendrai pas. Jappartiens a un peuple généreux, aux
sentiments chaleureux et débordants, et qui pourtant
n'est pas humble et n'excelle pas dans lart du sous-
entendu.
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A propos de Stéphane Lambert

Poete (Le Sexe et la Main, Le jardin, le séisme, Chapelle du
rien), romancier (Les couleurs de la nuit, Paris Nécropole)
et essayiste, récompensé par deux prix de I'Académie,
Stéphane Lambert est né en 1974 a Bruxelles. Son essai
LAdieu au paysage: les Nymphéas de Claude Monet a connu
un vif succés critique et a été lu par Micheline Presle au
Musée de I'Orangerie et au Grand Palais dans le cadre de
la rétrospective Claude Monet. Il a également signé un
diptyque radiophonique sur les peintres Monet et Spilliaert
pour France Culture et un livre d'entretiens avec le metteur
en scene Claude Régy (Dans le désordre) qui a obtenu le prix
du Meilleur livre sur le théatre en 2012. Il a publié en 2011
un essai trés remarqué sur le peintre Mark Rothko (Mark
Rothko, réver de ne pas étre). Son récit Mon corps mis a nu a
fait partie des 5 finalistes du prix Rossel 2013. Le désir, le
corps, lafamille, la mort, le chaos du monde contemporain,
la création artistique, sont les themes majeurs qui
traversent ses textes. Selon Le Carnet et les Instants (revue
de lettres belges), "Stéphane Lambert s'est imposé comme
un des auteurs les plus remarquables et les plus exigeants
de sa génération. De livre en livre, il a construit une ceuvre
qui mélange, a la maniére du poéme, discours, espaces
et temporalités." Depuis février 2014, il dirige le pole
francophone de Passa Porta, la maison internationale des
littératures a Bruxelles.

www.stephanelambert.com

Stéphane Lambert

Nicolas de Staél — Le vertige et la foi

A few words about Stéphane Lambert

Born in Brussels in 1974, Stéphane Lambert is a poet (Le sexe et
la main, Le jardin, le séisme, Chapelle du rien), a novelist (Les
couleurs de la nuit, Paris Nécropole) an essay writer and the
winner of two Academy prizes. His essay 'Adieu au paysage: les
Nymphéas de Claude Monet was a great critical success and
was read out by Micheline Presle at the Musée de IOrangerie and
in the Grand Palais as part of the Claude Monet retrospective. He
was also the author of two radio programmes on painters Monet
and Spilliaert for France Culture, and a book of interviews with
director Claude Régy (Dans le désordre, Actes Sud) which was
awarded the prize for best theatre book in 2012. In 2011 his essay
on painter Mark Rothko (Mark Rothko, réver de ne pas étre,
Les Impressions nouvelles, received considerable attention. His
narrative Mon corps mis & nu was among five shortlisted for the
2013 Victor Rossel Prize. Desire, the bodly, family, death, the chaos
of the modern world and artistic creativity are the main threads
running through his work. According to Le Carnet et les Instants
(a Belgian literary review), "Stéphane Lambert has secured his
place as one the most remarkable and demanding writers of his
generation. Book by book, he has built up a body of work within
which discourse, place and time mingle poetically”. Since February
2014 he has been running the francophone side of Passa Porta, the
international house of literature in Brussels.

www.stephanelambert.com

Extrait de / Excerpt from: Nicolas de Staél - Le vertige et la foi, Arléa, 2014, pp. 80-86

iensrj'étaisallé voirlaplupart des sites quicomposaient

la cartographie de sa jeunesse bruxelloise. Et d'abord, la
maison des Fricero (sa famille d'accueil), rue Stanley, dans
le quartier résidentiel d'Uccle. Tout en me demandant
ce que jallais chercher la, devant cette facade bien
conservée, et muette, qui restait insensible a mes ceillades.
Las, devant limpavidité du batiment, je m'étais mis a
répéter a ma seule intention le nom de la rue, comme si
ma propre quéte se rapprochait un tant soit peu de celle
de l'explorateur britannique qui, mandaté par le Roi des
Belges, avait débroussaillé la jungle africaine a la recherche
de la source du Congo. Mais dans mon cas, nul fleuve a
I'horizon, que du vent, celui des années qui me séparaient

de l'enfance de Staél, de cette autre ville ou il avait vécu,
enfouie dans celle ou je vivais, et dont la matiére était
aussi insaisissable que la substance des fantémes. Oui, nul
doute que c'était ca que jétais venu rechercher au 60 de la
rue Stanley a Uccle, a cing minutes de voiture de I'endroit
ou j'habitais, la porte d'entrée d'une autre ville, secrete,
dissimulée a lintérieur de celle que je ne pouvais plus
voir en peinture. Mais jétais bien obligé dadmettre que le
souffle que j'espérais sentir devant mes yeux en observant
la maison ou Staél avait passé sa jeunesse nétait rien
d'autre que celui de ma propre respiration et que seules les
informations que javais préalablement recueillies au sujet
du peintre me permettaient de donner une quelconque

signification a cette adresse anodine. Poéte guerrier, telle
était image qui m‘apparut alors, en mesurant I'ampleur
de ma défaite, rien d'extérieur a mon histoire ne pourrait
me guérir de la détestation de ma ville natale, méme la
plus grande vaillance au combat, poéte guerrier, peut-
étre cela, le partage de cet idéal, me rapprochait-il
davantage du jeune Nicolas de Staél que nimporte quel
lieu existant, lui qui descendait d'une famille d'illustres
militaires et qui sétait mis a réver en lisant I'Enéide (sans
doute entre les murs de la maison que javais devant les
yeux) de devenir I'égal de Virgile. J'essayais alors dévaluer,
devant la facade impavide, me remémorant un ensemble
de données qui tourbillonnaient dans mon esprit agité,
quand, dans ses jeunes années, avait commencé a
prendre forme le regne de l'intranquillité qui n‘allait plus
le lacher sa vie durant, quand, pour parler comme Virgile,
un vol daffreuses ténébres avait mis autour de sa téte une
ombre de tristesse qui lamenerait a traquer ce qui est
enfoui aux sombres profondeurs de la terre, quand s'était-
il demandé pour la premiére fois si c'étaient les dieux qui
mettaient dans son ame lardeur qu'il ressentait, ou si
chacun se faisait un dieu de son désir violent. Mais rien
de précis, si ce n'était 'agitation dont il avait fait preuve
dans son adolescence et lattirance quéveillaient en lui
les arts plastiques et les vers du poéte latin, ne permettait
de dater l'apparition d'un tel tempérament, et il faudrait
attendre ses premiers écrits et correspondances pour que
se laisse entrevoir la trace d'une sensibilité mélancolique,
héritage du sang slave, que souligna déja un critique dés
sa premiere exposition en 1936, et dont Staél, la méme
année, résumait ainsi la portée sur un feuillet glissé dans
son cahier du Maroc: des lors que I'on se met a se poser
la question du sens de I'existence humaine cette pensée
ne vous laisse plus aucun repos et vous poursuit jusqu'a
votre mort. Comment cela naissait-il chez les uns, et
pourquoi cette fievre intérieure épargnait-elle les autres?
Cest ce que je métais demandé tout au long de mon
adolescence, et qu'a nouveau jinterrogeais a travers la
figure de Nicolas de Staél. Nous pourrions si facilement
incriminer les faits (la perte brutale des parents dans la
prime enfance, le déracinement, ou que sais-je encore
comme bouleversement émotionnel intense) s'il existait
bel et bien une mathématique implacable qui reliait des
événements de cet ordre a I'émergence d'un alliage tel de
sensibilité et d'intelligence qu'il modifiait votre relation au
réel. Mais I'on a vu des tourments prendre d'assaut des vies
apparemment dénuées de zones de turbulence, et des
tragédies laisser certains esprits de marbre, au point de
se demander si les faits n‘agissent pas simplement sur des
tempéraments déja formés sans autre incidence que de
les révéler. Laissons alors ce mystere imprégner le magma
des jeunes années du peintre, et y creuser son sillon sans
que nous puissions en suivre précisément le tracé, jusqu’a
ce qu'une photo datant des années d’Académie ne nous
interpelle. Une photo qui, si elle avait mis en scéne toute
autre figure que celle de Nicolas de Staél, n‘aurait évoqué
que latmosphere potache d'une bande de joyeux fétards.
On y voyait Nicolas, vers I'age de 19 ans, allongé en
travers de la voie de chemin de fer, singeant un suicidé,
entouré damis étudiants qui mimaient 'un un prétre
sermonnant sévérement lacte autodestructeur, lautre
un médecin se penchant sur le corps, ou encore une
jeune femme agenouillée priant pour le salut de son ame.
Une sorte de dandy maléfique se tenait en équilibre sur
un rail comme un démon fétant le triomphe de la mort.
L'ensemble semblait avoir été congu dans l'esprit d'une
vraie pantomime dont l'effet premier ainsi que l'intention

n‘auraient relevé que de la plaisanterie, si I'on ne sétait
pas arrété un instant sur le regard du peintre tourné vers
I'objectif et le fixant de maniére ambigué, visage calme
affichant un Iéger rictus sans que I'on sit s'il samusait de
la situation présente ou de ce quelle évoquerait a d'autres
qui en seraient témoins bien plus tard, par le biais de la
photographie, oui, car ce regard semblait évidemment
s'adresser a nous, semblait nous dire déja, a travers tout ce
qu'il allait traverser, «vous voyez, ce n'‘était pas une blague,
jannoncais la couleur», et dés lors ce qui ne devait étre
que simple simulacre, comme lart pouvait I'étre pour
certains, savérait étre le contraire d'une imitation, car
pourquoi, apres tout, finissait-on par se demander, avait-
ce été |ui, parmi ces huit gais lurons posant sur le cliché,
qui avait joué le mort.

Mais Virgile revenant, me rappelait toujours que 'ombre
saisie vainement séchappait de mes mains comme un
songe qui senvole, et ainsi ce que je croyais étre mes prises
dans la jeunesse bruxelloise de Nicolas de Staél n'était que
des données dapothicaire, classées les unes apres les
autres, dans un ordre chronologique, et renvoyant a des
lieux dont je ne pouvais percevoir 'empreinte qu'a travers
mes propres souvenirs. Ainsi du college Saint-Michel, ou
Staél avait entamé son cycle d'études secondaires, et qui
se résumait pour moi a un imposant batiment posé le
long d'un large boulevard dans un quartier chic et gris de
la capitale, que javais assimilé des mon enfance, lorsque
nous le longions en voiture avec mes parents, a une école
de riches autant qu'a une forteresse inaccessible. Il n'en
était pas totalement de méme du college Cardinal Mercier,
un établissement situé en proche périphérie et réputé
alors pour son enseignement libéral, ou Staél, éleve agité,
avait terminé ce que |'on appelait encore ses humanités, je
revoyais I'image de ce complexe de batiments parsemés
dans un parc, ou je me souvenais davoir joué au
badminton dans la salle de sport et nagé dans la piscine,
et ou, séduit par ce cadre scolaire en pleine nature, je
m'étais peut-étre mis, secrétement, a réver de passer mon
adolescence en interne, mais tout ¢a n'était plus trés clair
— 'écriture traque le vécu a la maniére dont l'imaginaire
fabrique la mémoire et il n'y a pas d'autre histoire que celle
d'un brouillard dont nous essayons de composer la clarté.
L'ancienne Académie de Saint-Gilles en revanche, sise rue
de la Croix de Pierre, que Staél fréquentait parallelement a
ses études a I'Académie Royale des Beaux-Arts, claquait a
mon esprit avec plus de netteté puisque c'était dans cette
méme commune de Saint-Gilles, connue pour étre un
repere dartistes, que je vivais depuis plus d'une décennie
et que c’était dans cette méme rue de la Croix de Pierre
que je rendais fréquemment visite a mon médecin. Mais
la, encore, malgré ce semblant de rapprochement, cette
coincidence des lieux censés nous rapprocher, ce qui
s'imposait surtout c'était la distance: ces lieux si familiers
pour moi avaient aussi été les siens, des lieux ou il avait dd
vibrer en pensant a son avenir dartiste, a ces années qui
s'ouvraient devant lui et dans lesquelles il avait tant projeté,
et C'était justement cette vie intérieure qui nappartenait
qu'a lui, qua sa propre histoire, une vie intérieure qui
n'‘était pas géographiquement localisable, dautant plus
quand elle était celle d'un authentique apatride, c'était
I'existence de cette vie intérieure, que lartiste portait en
lui, trimballait avec lui, et emportait dans sa mort, apres
en avoir laissé des traces dans son ceuvre, C'était cette
vie intérieure qui scindait ces mémes lieux que nous
avions tous deux connus en des lieux différents a jamais
conciliables. Ma ville resterait tristement ma ville.
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A propos de Zdravka Evtimova

Zdravka Evtimova est née en Bulgarie, ou elle vit et travaille
comme traductrice littéraire a partir de l'anglais, du francais
et de l'allemand. Elle a fait des études de langue anglaise et
possede une licence de littérature anglaise contemporaine
et un master de littérature américaine contemporaine,
obtenus a I'Université de Veliko Tarnovo, en Bulgarie.

Elle a travaillé au sein de la rédaction de la revue littéraire
britannique Texts' Bones, spécialisée dans les nouvelles, en
qualité de responsable pour la Bulgarie, ainsi que pour la
revue littéraire américaine Muse, publiée en Californie. Elle
exerce actuellement les fonctions de traductrice et de
rédactrice au ministere de la défense bulgare.

Zdravka Evtimova a traduit de nombreuses nouvelles et
ceuvres d'écrivains et poetes bulgares et en a facilité la
publication en France, au Royaume-Uni, en Allemagne et
aux Ftats-Unis.

Au cours de la période 1998-2006, elle a travaillé comme
éditrice littéraire responsable de la Bulgarie pour la revue
littéraire américaine Muse, publiée en Californie.

Depuis 1999, elle est responsable de la Bulgarie au sein de
la rédaction de la revue littéraire britannique Texts' Bones,
spécialisée dans les nouvelles d'auteurs du monde entier.
Entre 2005 et 2007, Zdravka Evtimova a exercé des fonctions
similaires pour la revue littéraire The Local Minds, Budapest,
Hongrie, ou elle a assuré la promotion de I'adhésion de
la Bulgarie a I'Union européenne et la reconnaissance de
la culture bulgare en Europe. Zdravka Evtimova a écrit et
publié des articles dans la revue littéraire Artists Without
Frontiers, Royaume-Uni, sur des auteurs bulgares célébres.
Les nouvelles de Zdravka Evtimova ont été publiées aux
Etats-Unis, au Royaume-Uni, au Canada, en Australie, en
Allemagne, en France, au Japon, en Espagne, etc, soit
dans 32 pays a travers le monde. Son roman Sinfonia
Bulgarica est paru en 2014 aux Etats-Unis, aux éditions
Formite Books. Zdravka Evtimova s'intéresse a la littérature
contemporaine européenne, américaine et mondiale. Elle
atraduit en bulgare des ceuvres de Salman Rushdie, Arthur
Miller, Sam Shepard, de lauréats du Prix Nobel tels que
VS. Naipaul, Saul Bellow, Isaac Bashevis Singer, ainsi que
des ceuvres de John Updike, Flannery O'Connor, Raymond
Carver, T. Coraghessan Boyle, Marina Lewycka, Tessa
Hadley, Jonathan Franzen, Alice Munro et de nombreux
autres auteurs.

/dravka Evtimova
Blood of a mole

A few words about Zdravka Evtimova

Zdravka Evtimova was born in Bulgaria where she lives and
works as literary translator from English, French and German. She
graduated English studies, and eafrned her BA in contemporary
English literature, from the University of Veliko Turnovo, Bulgaria,
and MA in contemporary US literature from the University of Veliko
Turnovo, Bulgaria.

She worked as editor for Bulgaria of the Texts' Bones Literary
Magazine, UK, specialized in short stories, and as an editor for
Bulgaria of the Muse Literary Journal, USA, California. At present
she works as a translator/editor for the Ministry of Defence,
Bulgaria.

Zdravka Evtimova has translated and facilitated the publication of
numerous short stories and poems by Bulgarian writers and poets
in France, UK, Germany and USA.

In the period 1998-2006, she worked as a literary ediitor for Bulgaria
of the American literary magazine Muse, published in California,
USA. In the period 1999 until now, she worked as a literary editor
for Bulgaria of the English literary magazine Texts' Bones, UK,
specialized in short stories by authors all over the world.

In the period 2005 - 2007, Zdravka Evtimova worked as a literary
editor for Bulgaria of the The Local Minds literary Magazine,
Budapest, Hungary, promoting the accession of Bulgaria to the
European Union and the cultural recognition of Bulgaria in Europe.
Zdravka Evtimova has written and published articles in Artists
Without Frontiers literary journal, UK. on famous Bulgarian
authors.

Zdravka Evtimova’s short stories have appeared in USA, UK,
Canada, Australia, Germany, France, Japan, Spain etc. altogether
32 countries in the world. Her novel Sinfonia Bulgarica was
published by Fomite Books, USA in 2074.

Zdravka Evtimova is interested in contemporary European, US and
world fiction. She has translated into Bulgarian work by Salman
Rushdie, Arthur Miller, Sam Shepard, the Nobel Prize Winning
authors V.S. Naipaul, Saul Bellow, Isaac Bashevis Singer, as well
as works by John Updike, Flannery O'Connor, Raymond Carver,
T. Coraghessan Boyle, Marina Lewycka, Tessa Hadley, Jonathan
Franzen, Alice Munro and many other authers.

Extrait de / Excerpt from: Blood of a mole, Antioch Review, 2003, Vol. 61, Issue 4, p. 620

Fevv customers visit my shop. They watch the animals in
the cages and seldom buy them. The room is narrow and
there is no place for me behind the counter, so I usually sit
on my old moth-eaten chair behind the door. Hours | stare
at frogs, lizards, snakes and insects. Teachers come and
take frogs for their biology lessons; fishermen drop in to
buy some kind of bait; that is practically all. Soon, Il have
to close my shop and I'll be sorry about it, for the sleepy,
gloomy smell of formalin has always given me peace and an
odd feeling of home. | have worked here for five years now.
One day a strange small woman entered my room. Her face
looked frightened and grey. She approached me, her arms
trembling, unnaturally pale, resembling two dead white fish
in the dark. The woman did not look at me, nor did she say
anything. Her elbows reeled, searching for support on the
wooden counter. It seemed she had not come to buy lizards
and snails; perhaps she had simply felt unwell and looked
for help at the first open door she happened to notice.
I'was afraid she would fall and took her by the hand. She
remained silent and rubbed her lips with a handkerchief. |
was at a loss; it was very quiet and dark in the shop.

"Have you moles here?" she suddenly asked. Then | saw her
eyes. They resembled old, torn cobwebs with a little spider
in the centre, the pupil.

"Moles?" | muttered. | had to tell her | never had sold moles
in the shop and I had never seen one in my life. The woman
wanted to hear something else — an affirmation. | knew it by
her eyes; by the timid stir of her fingers that reached out to
touch me. | felt uneasy staring at her.

" have no moles," | said. She turned to go, silent and crushed,
her head drooping between her shoulders. Her steps were
shortand uncertain.

"Hey, wait!" | shouted. "Maybe | have some moles." | don't
know why | acted like this.

Her body jerked, there was pain in her eyes. | felt bad
because | couldn't help her.

"The blood of a mole can cure sick people," she whispered.
"You only have to drink three drops of it."

I'was scared. | could feel something evil lurking in the dark.
"It eases the pain at least," she went on dreamily, her voice
thinning into a sob.

"Are you ill?" | asked. The words whizzed by like a shot in the
thick moist air and made her body shake. "I'm sorry."

"My son is ill."

Her transparent eyelids hid the faint, desperate dlitter of
her glance. Her hands lay numb on the counter, lifeless like
firewood. Her narrow shoulders looked narrower in her
frayed grey coat.

"A glass of water will make you feel better" | said.

She remained motionless and when her fingers grabbed
the glass her eyelids were still closed. She turned to go,
small and frail, her back hunching, her steps noiseless and
impotent in the dark. | ran after her. | had made up my mind.
"Il give you blood of a mole!" | shouted.

The woman stopped in her tracks and covered her face
with her hands. It was unbearable to look at her. | felt empty.
The eyes of the lizards sparkled like pieces of broken glass.
I didn't have any mole’s blood. | didn't have any moles. |
imagined the woman in the room, sobbing. Perhaps she
was still holding her face with her hands. Well, | closed the
door so that she could not see me, then | cut my left wrist
with a knife. The wound bled and slowly oozed into a little
glass bottle. After ten drops had covered the bottom, | ran
back to the room where the woman was waiting for me.
"Here it is", | said. "Here's the blood of a mole."

She didn't say anything, just stared at my left wrist. The
wound still bled slightly, so | thrust my arm under my apron.
The woman glanced at me and kept silent. She did not
reach for the glass bottle, rather she turned and hurried
toward the door. | overtook her and forced the bottle into
her hands.

"It's blood of a mole!"

She fingered the transparent bottle. The blood inside
sparkled like dying fire. Then she took some money out of
her pocket.

"No. No," | said.

Her head hung low. She threw the money on the counter
and did not say a word. | wanted to accompany her to the
corner. | even poured another glass of water, but she would
not wait. The shop was empty again and the eyes of the
lizards glittered like wet pieces of broken glass.

Cold, uneventful days slipped by. The autumn leaves
whirled hopelessly in the wind, giving the air a brown
appearance. The early winter blizzards hurled snowflakes
against the windows and sang in my veins. | could not
forget that woman. I'd lied to her. No one entered my shop
and in the quiet dusk I tried to imagine what her son looked
like. The ground was frozen, the streets were deserted and
the winter tied its icy knot around houses, souls and rocks.
One morning, the door of my shop opened abruptly. The
same small grey woman entered and before | had time to
greet her, she rushed and embraced me. Her shoulders
were weightless and frail, and tears were streaking her
delicately wrinkled cheeks. Her whole body shook and |
thought she would collapse, so | caught her trembling arms.
Then the woman grabbed my left hand and lifted it up to
her eyes. The scar of the wound had vanished but she found
the place. Her lips kissed my wrist, her tears made my skin
warm. Suddenly it felt cosy and quiet in the shop.

"He walks!" The woman sobbed, hiding a tearful smile
behind her palms. "He walks!"

She wanted to give me money; her big black bag was full
of different things that she had brought for me. I could feel
the woman had braced herself up, her fingers had become
tough and stubborn. | accompanied her to the corner but
she only stayed there beside the street-lamp, looking at me,
small and smiling in the cold.

It was so cosy in my dark shop and the old, imperceptible
smell of formalin made me dizzy with happiness. My lizards
were so beautiful that | loved them as if they were my
children.

In the afternoon of the same day, a strange man entered my
room. He was tall, scraggly and frightened.

"Have you... the blood of a mole?" he asked, his eyes piercing
through me. | was scared.

"No, I haven't. | have never sold moles here."

"Oh, you havel You have! Three drops.. three drops, no
more... My wife will die. You have! Please!"

He squeezed my arm.

"Please... three drops! Or she'll die.."

My blood trickled slowly from the wound. The man held
a little bottle and the red drops gleamed in it like embers.
Then the man left and a little bundle of bank-notes rolled
on the counter.

On the following morning a great whispering mob of
strangers waited for me in front of my door. Their hands
clutched little glass bottles.

"Blood of a mole! Blood of a mole!"

They shouted, shrieked, and pushed each other. Everyone
had a sick person at home and a knife in his hand.
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A propos de Ine Roox

Ine Roox (Bilzen, 1977) travaille depuis 2003 pour le journal
belge de référence De Standaard. Elle a achevé ses études
de traductrice en 1999 a la Lessius Hogeschool a Anvers.
Elle a ensuite obtenu un master en journalisme dans le
méme établissement en 2003.

Au Standaard, Ine travaille depuis 2005 en qualité de
reporter pour le service étranger de la rédaction, ou elle est
chargée de l'information sur I'Europe du Sud, I'Afrique et le
Moyen-Orient. En 2011, elle a suivi au plus prés de l'action la
révolution de la place Tahrir, au Caire.

Sa grande passion est cependant ['talie. Elle est diplomée
en traduction pour litalien et le francais, mais a combiné
cette formation avec des études de littératures européenne
et italienne a l'université de Padoue, dans le nord de
[ltalie (1997-1998 et 1999-2000). De retour en Belgique,
elle a travaillé brievement en qualité de traductrice a la
Commission européenne et au Comité économique et
social européen.

Ine Roox a obtenu diverses bourses de voyage pour divers
projets journalistiques particuliers. En mars 2007, elle a
sillonné le Maroc pendant cing semaines pour une série de
reportages sur la société marocaine (Marokko, ongesluierd
(Le Maroc dévoilé), parus dans le Standaard en avril 2007).
En février et mars 2010, elle a parcouru pendant sept
semaines trois pays d'Afrique subsaharienne (Botswana,
Mozambique, Ghana), qui, pour plusieurs raisons, "s'en
sortent" mieux que d'autres pays du continent africain. La
série a été couronnée par le prix de la presse Filip Decock
pour l'originalité du reportage sur le Sud.

En novembre 2009, elle a obtenu le prix de la presse
de la Commission européenne pour la lutte contre la
discrimination sur le marché du travail, pour son reportage
sur les vendeurs de rue sénégalais dans les stations
balnéaires espagnoles ((Over)leven in de schaduw ((Sur)vivre
dans l'ombre), publié dans De Standaard en aolt 2009).
ltalié — de schaduwkant van een zonovergoten land (ltalie
- La part dombre d'un pays baigné de soleil) (De Bezige Bij,
mai 2014) marque ses débuts en tant qu'auteur. A travers
quinze récits consacrés a la gastronomie italienne, la
politique culturelle ou le crime organisé, Ine y révele la face
sombre de ['ltalie, sa patrie de coeur.

Ine Roox
ltalié — de schaduwkant
van een zonovergoten land

A few words about Ine Roox

Ine Roox (Bilzen, 1977) has been working for the quality Belgian
newspaper De Standaard since 2003. She studied translation at
the Lessius Hogeschool in Antwerp, graduating in 1999, and then
graduated with a masters in journalism from the same college in
2003.

At De Standaard, she has been working since 2005 as a reporter
on the foreign news desk, where she has been covering southern
Europe, Africa and the Middle East. In 2001, she reported on the
Tahrir Square revolution from the front line in Cairo, Egypt.

Italy, however, is her greatest passion. She studied translation from
ltalian and French, combining this with European and Italian
literature studies at the University of Padua in northern ltaly
(1997-1998 and 1999-2000). On her return to Belgium, she worked
briefly as a translator for the European Com-mission and for the
European Economic and Social Committee.

Ms Roox has received a variety of travelling fellowships for special
Jjournalism projects. In March 2007, she travelled through Morocco
for five weeks for a series of reports on Moroccan society, en-titled
Morocco unveiled, which appeared in De Standaard in April
2007.in February and March 2010, she spent seven weeks travelling
through three countries of Sub-Saharan Africa (Botswana,
Mozambique and Ghana), which for a whole host of reasons
‘perform" better than other countries on the African continent.
The series was awarded the Filip Decock press prize for original
reporting about the south.

In November 2009, she received the European Commission press
prize for her efforts to combat dis-crimination on the labour
market in her reporting on Senegalese street vendors in Spanish
coastal towns (Living and surviving in the shadows), which
appeared in De Standaard in August 2009.

ltaly — the shady side of a sun-drenched land (Italié — de
schaduwkant van een zonovergoten land) (De Bezige Bjj, May
2014) is her debut work as author. In that book, Ms Roox uses fifteen
stories - on ltalian gastronomy, cultural policy and organised
crime - to shed light on the shady side of Italy, the country where
her heart is at home.

Extrait de / Excerpt from: ltalié — de schaduwkant van een zonovergoten land, De Bezige Bij, 2014, pp. 100-102

s het anno 2014, in een moderne EU-lidstaat als Italié,
normaal te noemen dat ook een doodgewone burger de
klok rond politiebescherming nodig heeft, enkel omdat
hij de wet wil naleven en zich dus tegen de maffia verzet?
Toch is precies dat sinds 2008 het lot van Ignazio Cutro,
zijn vrouw en hun twee studerende kinderen. Ik raakte
enkele jaren geleden toevallig met Ignazio aan de praat,
in de wandelgangen van het Europese Parlement in
Straatsburg, waar we allebei een conferentie over de maffia
bijwoonden. Ik als journaliste, hij als ervaringsdeskundige.
Bij de koffieautomaat beschreef Ignazio in enkele
vluchtige zinnen de hel waarin hij thuis, in zijn Sicilié,
leefde. Zijn woorden lieten me zo verbijsterd achter dat we
telefoonnummers uitwisselden en beloofden opnieuw af
te spreken. Op Sicilié.

Om Ignazio diep in het Siciliaanse binnenland op
te zoeken heb ik een auto gehuurd, en ik heb het
verhuurbedrijf vooraf meermaals op het hart gedrukt dat
ik een dieselauto met een navigatiesysteem nodig heb.
Het resultaat: voor de deur van het hotel staat een Fiat
Panda (benzine) zonder gps op mij te wachten. Omdat de
familie Cutro in Bivona woont — een landelijk stadje van
vijfduizend zielen op zo"n veertig kilometer van Corleone
dat zonder navigatiesysteem onvindbaar is — heeft Ignazio
me voorgesteld vanuit Agrigento zijn wagen te volgen.
En zo komt het dat ik nu in een luid tegensputterende
Panda door het Siciliaanse heuvellandschap scheur, terwijl
ik met alle macht de geblindeerde wagen van Ignazio"s
gewapende escorte tracht bij te houden. Die kiest om
veiligheidsredenen elke dag een andere route en rijdt
nooit langzamer dan 90 kilometer per uur. Ik besef dat ik
in een eerder hoofdstuk net heb geschetst dat de maffia
al te vaak nodeloos in films wordt geromantiseerd, maar
toch voelt dit moment exact aan als een scene uit zo"n
gangsterfilm — nee, niet romantisch, wel een beetje akelig
en bovenal confronterend. Stel ik het mij maar voor, of
wordt de auto met ramen van kogelvrij glas nagestaard in
elk dorp dat we doorkruisen?

Ruim anderhalf uur later bereikt onze bizarre colonne
Ignazio"s woonplaats Bivona. Gekscherend vraag ik
de carabiniere achter het stuur van de geblindeerde
wagen of de ltaliaanse politie werkelijk elke aangegeven
snelheidslimiet met minstens 40 kilometer per uur mag
overschrijden — en of ikzelf eventuele boetes voor mijn
Panda naar het politiekantoor van Bivona mag opsturen.
Ignazio grinnikt ook, en hij stelt zijn huis voor me open.
"Humor heeft ons gezin de voorbije jaren erg geholpen.
Anders was het pas echt onleefbaar geweest", zegt hij.
"Het klinkt misschien raar, maar weet je wat ik sinds al die
jaren het meest mis? Zelf achter het stuur van mijn eigen
wagen kruipen, de muziek luid opzetten, en het raampje
opendraaien zodat ik de wind op mijn armen voel blazen.
Ik mis dat gevoel van vrijheid."

Ignazio"s nachtmerrie begon op 10 oktober 1999, toen
een bulldozer van zijn bouwbedrijf in brand vloog. "Ik kan
als een van de zeer weinige Siciliaanse ondernemers met
de hand op het hart zeggen dat ik nooit een cent pizzo,
of beschermgeld, aan de maffia heb betaald", vertelt hij.
"De meeste ondernemers die hun afpersers bij de politie
aangaven, deden dat in eerste instantie wél, en dienden
pas daarna een klacht in. Ook voor dit hele gedoe was ik al
bevriend met enkele politieagenten; mogelijk maakte de
maffia mij daarom op een andere manier haar boodschap
duidelijk."

Ongeloof. Toen de hoge vlammen die nacht aan zijn
bulldozer likten, dacht Ignazio eerst nog dat het om een
dom ongeval ging. "Dat zei ik ook tegen de politieagent
die mij gebood diezelfde nacht nog op het politiekantoor
een verklaring te komen afleggen. Of dat niet tot de
volgende ochtend kon wachten, vroeg ik hem, tenslotte
was om een eenvoudige kortsluiting toch niet zoveel
heisa nodig?" Toen de agent hem erop wees dat de
bewijzen van brandstichting onweerlegbaar waren,
voelde Ignazio de grond onder zijn voeten wegzakken. Op
haar eigen, zeer symbolische manier gaf de maffia Ignazio
te verstaan dat ook hij de regels van de cosa nostra moest
naleven. Wilde hij als bouwondernemer op het territorium
van de maffia opereren, dan zou hij net als elke andere
ondernemer dat recht moeten "verdienen" door aan de
maffia maandelijks beschermgeld of een "taks" te betalen.
"Toch kun je je niet aan hun spel overgeven', vertelt
Ignazio. "Als je eenmaal betaalt, raak je meteen verstrikt in
hun web. In deze crisis is het overigens al knap lastig om
aan de staat belastingen te betalen, laat staan dat je als
ondernemer de reserve hebt om per opdracht drie tot vijf
procent aan de maffia te dokken." Drie tot vijf procent: op
een opdracht van 100.000 euro vraagt de maffia al gauw
5000 euro. In ruil biedt de cosa nostra de ondernemer dan
"totale bescherming"... tegen het veiligheidsprobleem dat
de maffia zelf voor die ondernemer heeft gecreéerd.

De brandstichting had een averechts effect op Ignazio,
bij wie tegelijk grote woede én koppigheid opstaken.
"Ik nam mijn zoontje, toen een jaar of negen, mee naar
de uitgebrande bulldozer, legde zjn handen op het
verteerde wrakstuk en gebood hem die stank nooit nog
te vergeten. "Zoon, dit is de stank van de maffia", zei ik
hem." De zwaar beschadigde bulldozer laten repareren
werd voor Ignazio een erezaak, die hemméér geld zou
kosten dan de aankoop van een nieuw voertuig. Toen de
bulldozer was gerepareerd, reed Ignazio ermee naar het
centrum van Bivona. Hij parkeerde nabij het marktplein en
ging doodgemoedereerd een espresso drinken.
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