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John Steinbeck said: "People don’t make trips; trips make 
people".

Travel is an experience that shapes people. 

No two trips will be the same, each one is unique. Undoubtedly 
travel is necessary and useful for many different purposes, but 
the real goal of every journey is to grow inwardly as humans. 
The person who returns is not the same one who left. Exactly 
the same words could be used to describe the importance and 
the effect of reading… 

The EESC is very proud to be hosting its eighth session of 
lunchtime of readings by contemporary European authors, 
this time focused on travel experiences; discovering the world, 
oneself and others.

The works of Eurydice Trichon Milsani, Stéphane Lambert, 
Zdravka Evtimova and Ine Roox will transport you to distant 
countries, as well as to mysterious dimensions of artistic 
creation, the territories of the unconscious, fantasy and 
dreams.

These authors have been nourished by contrasting traditions, 
because they come from different countries: Greece, Bulgaria, 
France and Belgium, and because of their varying ages, 
personalities, interests and aspirations. These have led them 
to the Orient, to the United States, to the Mediterranean, 
Africa and Italy... 

But what they have in common is their willingness to get to 
know the world in all its guises and to share the fruits of their 
experience with their readers, who become fellow travellers.

In the beautiful setting provided by the EESC terrace on the 
6th floor you can join them on their journeys - but don't forget 
your sunglasses!

John Steinbeck affirmait: "Les gens ne font pas de 
voyages, ce sont les voyages qui font les gens".

Tout voyage est une expérience qui nous façonne.

Deux voyages ne seront jamais les mêmes: chacun d'eux 
est unique. Certes, les voyages sont indispensables et 
utiles pour une multitude de raisons pratiques, mais le 
réel objectif de chaque voyage est de se développer 
intérieurement en tant qu'être humain. La personne qui 
revient n'est pas la même que celle qui était partie. Les 
mêmes mots, à la virgule près, pourraient être utilisés 
pour décrire l'importance et les effets de la lecture... 

Le CESE est extrêmement fier d'accueillir la huitième 
édition de ses déjeuners littéraires, au cours desquels 
des auteurs européens contemporains liront des extraits 
de leurs œuvres. Cette année, les déjeuners auront pour 
thème les expériences de voyage, la découverte du 
monde, de soi-même et des autres.

Les œuvres d'Eurydice Trichon Milsani, Stéphane 
Lambert, Zdravka Evtimova et Ine Roox vous 
transporteront vers des contrées lointaines et vers les 
dimensions mystérieuses de la création artistique, le 
domaine de l'inconscient, de la fantaisie et des rêves.

Ces auteurs ont été nourris de traditions contrastées, 
parce qu'ils viennent de pays différents – Grèce, 
Bulgarie, France et Belgique – et qu'ils ont des âges, des 
personnalités, des aspirations et des intérêts différents. 
Ceux-ci les ont conduits vers l'Orient, les États-Unis, la 
Méditerranée, l'Afrique et l'Italie... 

Tous se rejoignent cependant dans leur volonté de 
découvrir le monde sous toutes ses facettes et de 
partager les fruits de leur expérience avec leurs lecteurs, 
dont ils font leurs compagnons de route.

Accompagnez-les dans leurs voyages dans le cadre 
agréable que constitue la terrasse du CESE au sixième 
étage – n'oubliez pas vos lunettes de soleil!

Jane Morrice
Vice-President of the EESC
Vice-présidente du CESE
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Eurydice Trichon Milsani
Odyssées minuscules – Le Haïku

Keiko m’a donné la recette du Haïku. 
– Trois petits vers: le premier de cinq syllabes, le 

second de sept, et le troisième à nouveau de cinq ». 
– C’est tout? » Elle hésita un instant.  Pas tout à fait,  
répondit- elle avec un petit air moqueur. En tout premier 
lieu il te faudra insérer dans ces vers quelque chose 
ayant trait à la nature, telle que tu l’observes et que tu la 
ressens à la saison que tu es en train de traverser. Ensuite, 
sous cette description très ténue de l’élément naturel, il 
faudra ajouter un sous-entendu sur les sentiments, sur 
l’amour, ou quoi que ce soit du même registre. 
Par exemple, comme en ce moment c’est l’automne, le 
haïku devrait mentionner l’instabilité du temps, la pluie, 
le vent, les soirées toujours plus humides, les couleurs 
changeantes de la floraison...
Je marche à travers les parcs de Kyoto et ressens le désir 
ardent d’écrire des haïkus. Non pas que jusqu’à présent 
j’ai été particulièrement impressionnée par ceux que 
j’ai pu lire. Rien d’écrit dans ce style ne m’a jamais paru 
essentiel. Non seulement les traductions des haïkus 
japonais sont toujours décevantes, mais les tentatives 
des poètes occidentaux de s’exprimer dans ce genre ne 
me semblent pas plus convaincantes. à croire qu’il réside 
dans le haïku authentique une magie ineffable, destinée 
à demeurer prisonnière de l’hermétisme du langage, et 
pour la compréhension duquel la calligraphie japonaise 
constitue un élément indispensable. Cependant, pour 
n’importe quel poète, qu’il soit mineur ou majeur, se 
frotter à la technique raffinée du haïku est un défi. 
La question se pose immédiatement de savoir quelle 
langue dois-je utiliser, moi qui souffre d’un incurable et 
douloureux dédoublement entre le grec et le français. 
Peut être qu’après tout cela n’a guère d’importance, et 
que le principal réside dans l’articulation du nombre 
de syllabes et le respect du scénario: et cela s’applique 
quelle que soit la langue retenue… Néanmoins, comme 
chaque fois que je pars me confronter à une culture 
entièrement inconnue, je retourne à me racines. C’est 
pourquoi, ici, une fois de plus, le grec s’impose de lui-
même. Et dans le sillage de la langue, tout le reste suit. 

Un rapide regard alentours me confirme que je me 
trouve au cœur même d’un univers on ne peut plus 
approprié. La nature est généreuse, les pins et les cyprès 
dessinent des silhouettes dressées, la pluie est aussi 
fidèle au rendez-vous. Malheureusement, la nature, avec 
toutes ses beautés, n’a tenu dans ma poésie qu’un rôle 
de comparse. Je ne lui ai jamais laissé occuper le devant 
de la scène, non plus sous-entendre ou symboliser 
quelque chose d’important. Elle a toujours été à l’écart, 
une sorte de décor – naturel ou en carton pâte – muette 
et accessoire face au jeu des passions humaines qui, tout 
au contraire, me captivaient et m’occupaient tant. 

«Pas trop de sentiments, les passions doivent demeurer 
cachées», avait déclaré de façon catégorique Keïko 
«le sentiment ne doit jamais faire du tapage… Il doit 
toujours s’aborder de manière suggestive, par touches 
légères, par des mots légers et subtils, empreints de 
délicatesse…» 
Je déambule à travers le parc de Kyoto et je tente de 

donner corps au frêle squelette d’un haïku. Je fournis 
mon meilleur grec, j’aiguise les syllabes, je soigne 
le rythme… Cependant la nature, du moins celle à 
laquelle la langue grecque a à faire, celle qui de façon 
si généreuse envahit les poèmes grecs de Krystallis 
jusqu’à Elytis, comment donc pourrait-elle tenir dans 
un haïku? C’est une nature sensuelle, sans règles, 
cataclysmique, qui n’a rien à voir avec les délicates 
structures que dessinent à petits traits les pinceaux-
syllabes du haïku. Aussitôt après avoir écrit le mot 
“pluie”, voilà que s’en est fini de lui et rien ne sert à 
l’employer à nouveau. Comment trouver un équivalent 
en grec aux quelques deux cents mots grâce auxquels 
on décrit au Japon les phénomènes liés à la pluie 
à chaque époque de l’année ? Sans compter que la 
pluie, en vraie grecque que je suis, me semble sinistre  
et qu’à ce titre je l’évite. Quant à la pensée amoureuse 
qui doit s’insinuer de façon discrète et avec moult sous-
entendus afin de ne pas venir corrompre l’image fragile 
des branchages et des pétales…. comme elle est difficile 
à trouver! Le sentiment vibre dans le poème grec, il est 
comme une lame de fond qui vient se fracasser sur les 
rives d’un discours passionné. Comment le contenir 
dans cinq syllabes sans qu’il ne perde son intensité? 

Je déambule à travers le parc de Kyoto et tente de me 
fondre dans la peau de cette langue-pensée qui me 
semble en ce moment si proche et en même temps 
si étrangère. Un arbre en plein automne au feuillage 
rouge tend ses rameaux en direction du ciel et dessine 
une sombre dentelle de sang. à côté, les frondaisons  
vertes d’une plante dont j’ignore le nom frissonnent 
et l’énergie dégagée a quelque chose d’hostile. Cette 
nature se venge sur moi. Elle me dit que c’est elle qui 
a forgé le haïku et pas le contraire et que je ne l’aime 
pas assez pour pouvoir devenir son troubadour. C’est 
le voile vert qui recouvre l’âme japonaise et la protège 
– tel qu’elle soit là discrète et délicate – l’empêchant 
de partir à la dérive, de verser dans l’exagération. 
Soudain me viennent à l’esprit les paroles que Madame 
Butterfly adresse à l’homme qu’elle aime dans l’opéra 
bouleversant de Puccini. Même si elles ne sont pas 
écrites par un Japonais, elles expriment parfaitement le 
psychisme nippon:

«Aimez-moi d’un tout petit amour 
D’un amour d’enfant,
Tel qu’il me convient, aime- moi un peu, 
Nous sommes un peuple habitué,
aux petites choses, humbles et paisibles, 
à une tendresse toute légère mais aussi profonde 
que le ciel, que les vagues de la mer…»

Finalement, mieux vaut abandonner le haïku. Je sais 
que de nombreux étrangers s’y sont essayés, non sans 
un certain succès. Quelque chose me dit que moi, je n’y 
parviendrai pas. J’appartiens à un peuple généreux, aux 
sentiments chaleureux et débordants, et qui pourtant 
n’est pas humble et n’excelle pas dans l’art du sous-
entendu. 

à propos de Eurydice Trichon Milsani

Eurydice Trichon Milsani, née en Grèce, a vécu de 
nombreuses années en France. Aujourd’hui elle partage 
son temps entre Athènes et Paris. Elle est l'auteur de 
biographies d’artistes, d'essais sur l’art, de poèmes, de 
nouvelles et de romans. Actuellement elle écrit des articles 
pour des catalogues et des journaux grecs, elle donne 
des conférences et est conseiller artistique au Musée de 
Costas Tsoclis de l’île grecque de Tinos. De ses continuels  
va-et-vient entre ses villes de prédilection est née une 
littérature fondée sur le mouvement et la découverte, 
l’observation des personnes, des vies, des habitudes et 
des caractères, toute une philosophie du voyage et du 
changement. Quand sa curiosité et son goût pour la 
surprise la poussent plus loin, vers des contrées en dehors 
de sa double culture, elle cherche à les pénétrer avec 
respect et humour. 
Eurydice Trichon Milsani, docteur en histoire de l’art, a 
étudié la littérature et la peinture en Grèce, et la psychologie 
et l’histoire de l’art à Paris. Elle a travaillé 35 ans durant au 
service pédagogique du Musée National d’Art Moderne du 
Centre Pompidou. Elle a enseigné de nombreuses années 
l’histoire de l’art moderne grec à l’Institut des Langues et 
des Cultures Orientales et l’histoire de l’art contemporain à 
la Sorbonne. Elle a été pendant 20 ans membre du comité 
de direction du Centre Culturel Hellénique à Paris.

A few words about Eurydice Trichon Milsani

Eurydice Trichon Milsani was born in Greece and lived for many 
years in France. Now she divides her time between Athens 
and Paris. She writes artists' biographies, art essays, poetry, 
short stories and novels. She currently writes articles for Greek 
catalogues and journals, speaks at conferences, and is artistic 
adviser to the Kostas Tsoclis Museum on the Greek island of 
Tinos. Her constant comings and goings between her chosen 
cities have given birth to writing rooted in movement and 
discovery, observations of people, lives, habits and characters, 
a whole philosophy of travel and change. When her curiosity 
and taste for surprise lead her further afield to places beyond 
her dual culture, she explores them with respect and humour. 
Eurydice Trichon Milsani, doctor of art history, studied literature 
and painting in Greece, and psychology and art history in Paris. 
She worked in the educational department of the Pompidou 
Centre's Musée National d’Art Moderne. For many years, she 
taught modern Greek art history at the Institut national des 
langues et des civilisations orientales, and modern art history 
at the Sorbonne; and for 20 years she was on the board of 

directors of the Hellenic Cultural Centre in Paris.
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14 Extrait de / Excerpt from: Regards sur le jardin du Haiku, Gavrilidis, 2009
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à propos de Stéphane Lambert

Poète (Le Sexe et la Main, Le jardin, le séisme, Chapelle du 
rien), romancier (Les couleurs de la nuit, Paris Nécropole) 
et essayiste, récompensé par deux prix de l’Académie, 
Stéphane Lambert est né en 1974 à Bruxelles. Son essai 
L’Adieu au paysage: les Nymphéas de Claude Monet a connu 
un vif succès critique et a été lu par Micheline Presle au 
Musée de l’Orangerie et au Grand Palais dans le cadre de 
la rétrospective Claude Monet. Il a également signé un 
diptyque radiophonique sur les peintres Monet et Spilliaert 
pour France Culture et un livre d’entretiens avec le metteur 
en scène Claude Régy (Dans le désordre) qui a obtenu le prix 
du Meilleur livre sur le théâtre en 2012. Il a publié en 2011 
un essai très remarqué sur le peintre Mark Rothko (Mark 
Rothko, rêver de ne pas être). Son récit Mon corps mis à nu a 
fait partie des 5 finalistes du prix Rossel 2013. Le désir, le 
corps, la famille, la mort, le chaos du monde contemporain, 
la création artistique, sont les thèmes majeurs qui 
traversent ses textes. Selon Le Carnet et les Instants (revue 
de lettres belges), "Stéphane Lambert s'est imposé comme 
un des auteurs les plus remarquables et les plus exigeants 
de sa génération. De livre en livre, il a construit une œuvre 
qui mélange, à la manière du poème, discours, espaces 
et temporalités." Depuis février 2014, il dirige le pôle 
francophone de Passa Porta, la maison internationale des 
littératures à Bruxelles.

www.stephanelambert.com

A few words about Stéphane Lambert

Born in Brussels in 1974, Stéphane Lambert is a poet (Le sexe et 
la main, Le jardin, le séisme, Chapelle du rien), a novelist (Les 
couleurs de la nuit, Paris Nécropole) an essay writer and the 
winner of two Academy prizes. His essay L'Adieu au paysage: les 
Nymphéas de Claude Monet was a great critical success and 
was read out by Micheline Presle at the Musée de lOrangerie and 
in the Grand Palais as part of the Claude Monet retrospective. He 
was also the author of two radio programmes on painters Monet 
and Spilliaert for France Culture, and a book of interviews with 
director Claude Régy (Dans le désordre, Actes Sud) which was 
awarded the prize for best theatre book in 2012. In 2011 his essay 
on painter Mark Rothko (Mark Rothko, rêver de ne pas être, 
Les Impressions nouvelles, received considerable attention. His 
narrative Mon corps mis à nu was among five shortlisted for the 
2013 Victor Rossel Prize. Desire, the body, family, death, the chaos 
of the modern world and artistic creativity are the main threads 
running through his work. According to Le Carnet et les Instants 
(a Belgian literary review), "Stéphane Lambert has secured his 
place as one the most remarkable and demanding writers of his 
generation. Book by book, he has built up a body of work within 
which discourse, place and time mingle poetically". Since February 
2014 he has been running the francophone side of Passa Porta, the 
international house of literature in Brussels.

www.stephanelambert.com

Bien sûr j'étais allé voir la plupart des sites qui composaient 
la cartographie de sa jeunesse bruxelloise. Et d’abord, la 

maison des Fricero (sa famille d’accueil), rue Stanley, dans 
le quartier résidentiel d’Uccle. Tout en me demandant 
ce que j’allais chercher là, devant cette façade bien 
conservée, et muette, qui restait insensible à mes œillades. 
Las, devant l’impavidité du bâtiment, je m’étais mis à 
répéter à ma seule intention le nom de la rue, comme si 
ma propre quête se rapprochait un tant soit peu de celle 
de l’explorateur britannique qui, mandaté par le Roi des 
Belges, avait débroussaillé la jungle africaine à la recherche 
de la source du Congo. Mais dans mon cas, nul fleuve à 
l’horizon, que du vent, celui des années qui me séparaient 

de l’enfance de Staël, de cette autre ville où il avait vécu, 
enfouie dans celle où je vivais, et dont la matière était 
aussi insaisissable que la substance des fantômes. Oui, nul 
doute que c’était ça que j’étais venu rechercher au 60 de la 
rue Stanley à Uccle, à cinq minutes de voiture de l’endroit 
où j’habitais, la porte d’entrée d’une autre ville, secrète, 
dissimulée à l’intérieur de celle que je ne pouvais plus 
voir en peinture. Mais j’étais bien obligé d’admettre que le 
souffle que j’espérais sentir devant mes yeux en observant 
la maison où Staël avait passé sa jeunesse n’était rien 
d’autre que celui de ma propre respiration et que seules les 
informations que j’avais préalablement recueillies au sujet 
du peintre me permettaient de donner une quelconque 

Stéphane Lambert
Nicolas de Staël – Le vertige et la foi

signification à cette adresse anodine. Poète guerrier, telle 
était l’image qui m’apparut alors, en mesurant l’ampleur 
de ma défaite, rien d’extérieur à mon histoire ne pourrait 
me guérir de la détestation de ma ville natale, même la 
plus grande vaillance au combat, poète guerrier, peut-
être cela, le partage de cet idéal, me rapprochait-il 
davantage du jeune Nicolas de Staël que n’importe quel 
lieu existant, lui qui descendait d’une famille d’illustres 
militaires et qui s’était mis à rêver en lisant l’Énéide (sans 
doute entre les murs de la maison que j’avais devant les 
yeux) de devenir l’égal de Virgile. J’essayais alors d’évaluer, 
devant la façade impavide, me remémorant un ensemble 
de données qui tourbillonnaient dans mon esprit agité, 
quand, dans ses jeunes années, avait commencé à 
prendre forme le règne de l’intranquillité qui n’allait plus 
le lâcher sa vie durant, quand, pour parler comme Virgile, 
un vol d’affreuses ténèbres avait mis autour de sa tête une 
ombre de tristesse qui l’amènerait à traquer ce qui est 
enfoui aux sombres profondeurs de la terre, quand s’était-
il demandé pour la première fois si c’étaient les dieux qui 
mettaient dans son âme l’ardeur qu’il ressentait, ou si 
chacun se faisait un dieu de son désir violent.  Mais rien 
de précis, si ce n’était l’agitation dont il avait fait preuve 
dans son adolescence et l’attirance qu’éveillaient en lui 
les arts plastiques et les vers du poète latin, ne permettait 
de dater l’apparition d’un tel tempérament, et il faudrait 
attendre ses premiers écrits et correspondances pour que 
se laisse entrevoir la trace d’une sensibilité mélancolique, 
héritage du sang slave, que souligna déjà un critique dès 
sa première exposition en 1936, et dont Staël, la même 
année, résumait ainsi la portée sur un feuillet glissé dans 
son cahier du Maroc: dès lors que l’on se met à se poser 
la question du sens de l’existence humaine cette pensée 
ne vous laisse plus aucun repos et vous poursuit jusqu’à 
votre mort. Comment cela naissait-il chez les uns, et 
pourquoi cette fièvre intérieure épargnait-elle les autres? 
C’est ce que je m’étais demandé tout au long de mon 
adolescence, et qu’à nouveau j’interrogeais à travers la 
figure de Nicolas de Staël. Nous pourrions si facilement 
incriminer les faits (la perte brutale des parents dans la 
prime enfance, le déracinement, ou que sais-je encore 
comme bouleversement émotionnel intense) s’il existait 
bel et bien une mathématique implacable qui reliait des 
événements de cet ordre à l’émergence d’un alliage tel de 
sensibilité et d’intelligence qu’il modifiait votre relation au 
réel. Mais l’on a vu des tourments prendre d’assaut des vies 
apparemment dénuées de zones de turbulence, et des 
tragédies laisser certains esprits de marbre, au point de 
se demander si les faits n’agissent pas simplement sur des 
tempéraments déjà formés sans autre incidence que de 
les révéler. Laissons alors ce mystère imprégner le magma 
des jeunes années du peintre, et y creuser son sillon sans 
que nous puissions en suivre précisément le tracé, jusqu’à 
ce qu’une photo datant des années d’Académie ne nous 
interpelle. Une photo qui, si elle avait mis en scène toute 
autre figure que celle de Nicolas de Staël, n’aurait évoqué 
que l’atmosphère potache d’une bande de joyeux fêtards. 
On y voyait Nicolas, vers l’âge de 19 ans, allongé en 
travers de la voie de chemin de fer, singeant un suicidé, 
entouré d’amis étudiants qui mimaient l’un un prêtre 
sermonnant sévèrement l’acte autodestructeur, l’autre 
un médecin se penchant sur le corps, ou encore une 
jeune femme agenouillée priant pour le salut de son âme. 
Une sorte de dandy maléfique se tenait en équilibre sur 
un rail comme un démon fêtant le triomphe de la mort. 
L’ensemble semblait avoir été conçu dans l’esprit d’une 
vraie pantomime dont l’effet premier ainsi que l’intention 

n’auraient relevé que de la plaisanterie, si l’on ne s’était 
pas arrêté un instant sur le regard du peintre tourné vers 
l’objectif et le fixant de manière ambiguë, visage calme 
affichant un léger rictus sans que l’on sût s’il s’amusait de 
la situation présente ou de ce qu’elle évoquerait à d’autres 
qui en seraient témoins bien plus tard, par le biais de la 
photographie, oui, car ce regard semblait évidemment 
s’adresser à nous, semblait nous dire déjà, à travers tout ce 
qu’il allait traverser, «vous voyez, ce n’était pas une blague, 
j’annonçais la couleur», et dès lors ce qui ne devait être 
que simple simulacre, comme l’art pouvait l’être pour 
certains, s’avérait être le contraire d’une imitation, car 
pourquoi, après tout, finissait-on par se demander, avait-
ce été lui, parmi ces huit gais lurons posant sur le cliché, 
qui avait joué le mort.

Mais Virgile revenant, me rappelait toujours que l’ombre 
saisie vainement s’échappait de mes mains comme un 
songe qui s’envole, et ainsi ce que je croyais être mes prises 
dans la jeunesse bruxelloise de Nicolas de Staël n’était que 
des données d’apothicaire, classées les unes après les 
autres, dans un ordre chronologique, et renvoyant à des 
lieux dont je ne pouvais percevoir l’empreinte qu’à travers 
mes propres souvenirs. Ainsi du collège Saint-Michel, où 
Staël avait entamé son cycle d’études secondaires, et qui 
se résumait pour moi à un imposant bâtiment posé le 
long d’un large boulevard dans un quartier chic et gris de 
la capitale, que j’avais assimilé dès mon enfance, lorsque 
nous le longions en voiture avec mes parents, à une école 
de riches autant qu’à une forteresse inaccessible. Il n’en 
était pas totalement de même du collège Cardinal Mercier, 
un établissement situé en proche périphérie et réputé 
alors pour son enseignement libéral, où Staël, élève agité, 
avait terminé ce que l’on appelait encore ses humanités, je 
revoyais l’image de ce complexe de bâtiments parsemés 
dans un parc, où je me souvenais d’avoir joué au 
badminton dans la salle de sport et nagé dans la piscine, 
et où, séduit par ce cadre scolaire en pleine nature, je 
m’étais peut-être mis, secrètement, à rêver de passer mon 
adolescence en interne, mais tout ça n’était plus très clair 
– l’écriture traque le vécu à la manière dont l’imaginaire 
fabrique la mémoire et il n’y a pas d’autre histoire que celle 
d’un brouillard dont nous essayons de composer la clarté. 
L'ancienne Académie de Saint-Gilles en revanche, sise rue 
de la Croix de Pierre, que Staël fréquentait parallèlement à 
ses études à l’Académie Royale des Beaux-Arts, claquait à 
mon esprit avec plus de netteté puisque c’était dans cette 
même commune de Saint-Gilles, connue pour être un 
repère d’artistes, que je vivais depuis plus d’une décennie 
et que c’était dans cette même rue de la Croix de Pierre 
que je rendais fréquemment visite à mon médecin. Mais 
là, encore, malgré ce semblant de rapprochement, cette 
coïncidence des lieux censés nous rapprocher, ce qui 
s’imposait surtout c’était la distance: ces lieux si familiers 
pour moi avaient aussi été les siens, des lieux où il avait dû 
vibrer en pensant à son avenir d’artiste, à ces années qui 
s’ouvraient devant lui et dans lesquelles il avait tant projeté, 
et c’était justement cette vie intérieure qui n’appartenait 
qu’à lui, qu’à sa propre histoire, une vie intérieure qui 
n’était pas géographiquement localisable, d’autant plus 
quand elle était celle d’un authentique apatride, c’était 
l’existence de cette vie intérieure, que l’artiste portait en 
lui, trimballait avec lui, et emportait dans sa mort, après 
en avoir laissé des traces dans son œuvre, c’était cette 
vie intérieure qui scindait ces mêmes lieux que nous 
avions tous deux connus en des lieux différents à jamais 
conciliables. Ma ville resterait tristement ma ville.

Extrait de / Excerpt from: Nicolas de Staël – Le vertige et la foi, Arléa, 2014, pp. 80-86
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à propos de Zdravka Evtimova 

Zdravka Evtimova est née en Bulgarie, où elle vit et travaille 
comme traductrice littéraire à partir de l'anglais, du français 
et de l'allemand. Elle a fait des études de langue anglaise et 
possède une licence de littérature anglaise contemporaine 
et un master de littérature américaine contemporaine, 
obtenus à l'Université de Veliko Tarnovo, en Bulgarie.
Elle a travaillé au sein de la rédaction de la revue littéraire 
britannique Texts' Bones, spécialisée dans les nouvelles, en 
qualité de responsable pour la Bulgarie, ainsi que pour la 
revue littéraire américaine Muse, publiée en Californie. Elle 
exerce actuellement les fonctions de traductrice et de 
rédactrice au ministère de la défense bulgare.
 
Zdravka Evtimova a traduit de nombreuses nouvelles et 
œuvres d'écrivains et poètes bulgares et en a facilité la 
publication en France, au Royaume-Uni, en Allemagne et 
aux États-Unis. 
Au cours de la période 1998-2006, elle a travaillé comme 
éditrice littéraire responsable de la Bulgarie pour la revue 
littéraire américaine Muse, publiée en Californie. 
Depuis 1999, elle est responsable de la Bulgarie au sein de 
la rédaction de la revue littéraire britannique Texts' Bones, 
spécialisée dans les nouvelles d'auteurs du monde entier. 
Entre 2005 et 2007, Zdravka Evtimova a exercé des fonctions 
similaires pour la revue littéraire The Local Minds, Budapest, 
Hongrie, où elle a assuré la promotion de l'adhésion de 
la Bulgarie à l'Union européenne et la reconnaissance de 
la culture bulgare en Europe. Zdravka Evtimova a écrit et 
publié des articles dans la revue littéraire Artists Without 
Frontiers, Royaume-Uni, sur des auteurs bulgares célèbres. 
Les nouvelles de Zdravka Evtimova ont été publiées aux 
États-Unis, au Royaume-Uni, au Canada, en Australie, en 
Allemagne, en France, au Japon, en Espagne, etc., soit 
dans 32 pays à travers le monde. Son roman Sinfonia 
Bulgarica est paru en 2014 aux États-Unis, aux éditions 
Formite Books. Zdravka Evtimova s'intéresse à la littérature 
contemporaine européenne, américaine et mondiale. Elle 
a traduit en bulgare des œuvres de Salman Rushdie, Arthur 
Miller, Sam Shepard, de lauréats du Prix Nobel tels que  
V.S. Naipaul, Saul Bellow, Isaac Bashevis Singer, ainsi que 
des œuvres de John Updike, Flannery O’Connor, Raymond 
Carver, T. Coraghessan Boyle, Marina Lewycka, Tessa 
Hadley, Jonathan Franzen, Alice Munro et de nombreux 
autres auteurs.

A few words about Zdravka Evtimova 

Zdravka Evtimova was born in Bulgaria where she lives and 
works as literary translator from English, French and German.  She 
graduated  English  studies,  and eafrned her BA in contemporary 
English literature,  from  the University of Veliko Turnovo, Bulgaria,  
and MA in contemporary US literature from the University of  Veliko 
Turnovo, Bulgaria.
She worked as editor for Bulgaria of the Texts' Bones Literary 
Magazine, UK, specialized in short stories, and  as an editor for 
Bulgaria of the Muse Literary Journal, USA, California. At present 
she works as a translator/editor for the Ministry of Defence, 
Bulgaria.

Zdravka Evtimova has translated and facilitated the publication of 
numerous short stories and poems by Bulgarian writers and poets 
in France, UK, Germany and USA.
In the period 1998-2006, she worked as a literary editor for Bulgaria 
of the American literary magazine Muse, published in California, 
USA. In the period 1999 until now, she worked as a literary editor 
for Bulgaria of the English literary magazine Texts' Bones, UK, 
specialized in short stories by authors all over the world.
In the period 2005 – 2007, Zdravka Evtimova worked as a literary 
editor for Bulgaria of the The Local Minds literary Magazine, 
Budapest, Hungary, promoting the accession of Bulgaria to the 
European Union and the cultural recognition of Bulgaria in Europe.
Zdravka Evtimova has written and published articles in Artists 
Without Frontiers literary journal, UK. on famous Bulgarian 
authors. 
Zdravka Evtimova’s short stories have appeared in USA, UK, 
Canada, Australia, Germany, France, Japan, Spain etc. altogether 
32 countries in the world. Her novel Sinfonia Bulgarica was 
published by Fomite Books, USA in 2014.
Zdravka Evtimova is interested in contemporary European, US and 
world fiction. She has translated into Bulgarian work by Salman 
Rushdie, Arthur Miller, Sam Shepard, the Nobel Prize Winning 
authors V.S. Naipaul, Saul Bellow, Isaac Bashevis Singer, as well 
as works by  John Updike, Flannery O’Connor, Raymond Carver, 
T. Coraghessan Boyle, Marina Lewycka, Tessa Hadley, Jonathan 
Franzen, Alice Munro  and many other authers.

Zdravka Evtimova

Blood of a mole Few customers visit my shop. They watch the animals in 
the cages and seldom buy them. The room is narrow and 

there is no place for me behind the counter, so I usually sit 
on my old moth-eaten chair behind the door. Hours I stare 
at frogs, lizards, snakes and insects. Teachers come and 
take frogs for their biology lessons; fishermen drop in to 
buy some kind of bait; that is practically all.  Soon, I’ll have 
to close my shop and I’ll be sorry about it, for the sleepy, 
gloomy smell of formalin has always given me peace and an 
odd feeling of home. I have worked here for five years now.
One day a strange small woman entered my room. Her face 
looked frightened and grey. She approached me, her arms 
trembling, unnaturally pale, resembling two dead white fish 
in the dark. The woman did not look at me, nor did she say 
anything. Her elbows reeled, searching for support on the 
wooden counter. It seemed she had not come to buy lizards 
and snails; perhaps she had simply felt unwell and looked 
for help at the first open door she happened to notice. 
I was afraid she would fall and took her by the hand. She 
remained silent and rubbed her lips with a handkerchief. I 
was at a loss; it was very quiet and dark in the shop.
"Have you moles here?" she suddenly asked. Then I saw her 
eyes. They resembled old, torn cobwebs with a little spider 
in the centre, the pupil. 
"Moles?" I muttered. I had to tell her I never had sold moles 
in the shop and I had never seen one in my life. The woman 
wanted to hear something else – an affirmation. I knew it by 
her eyes; by the timid stir of her fingers that reached out to 
touch me. I felt uneasy staring at her.
"I have no moles," I said. She turned to go, silent and crushed, 
her head drooping between her shoulders. Her steps were 
short and uncertain.
"Hey, wait!" I shouted. "Maybe I have some moles." I don’t 
know why I acted like this.
Her body jerked, there was pain in her eyes. I felt bad 
because I couldn't help her.
"The blood of a mole can cure sick people," she whispered. 
"You only have to drink three drops of it."
I was scared. I could feel something evil lurking in the dark.
"It eases the pain at least," she went on dreamily, her voice 
thinning into a sob.
"Are you ill?" I asked. The words whizzed by like a shot in the 
thick moist air and made her body shake. "I’m sorry."
"My son is ill."
Her transparent eyelids hid the faint, desperate glitter of 
her glance. Her hands lay numb on the counter, lifeless like 
firewood. Her narrow shoulders looked narrower in her 
frayed grey coat.
"A glass of water will make you feel better," I said.
She remained motionless and when her fingers grabbed 
the glass her eyelids were still closed. She turned to go, 
small and frail, her back hunching, her steps noiseless and 
impotent in the dark. I ran after her. I had made up my mind.
"I’ll give you blood of a mole!" I shouted.
The woman stopped in her tracks and covered her face 
with her hands. It was unbearable to look at her. I felt empty. 
The eyes of the lizards sparkled like pieces of broken glass. 
I didn't have any mole’s blood. I didn't have any moles. I 
imagined the woman in the room, sobbing. Perhaps she 
was still holding her face with her hands. Well, I closed the 
door so that she could not see me, then I cut my left wrist 
with a knife. The wound bled and slowly oozed into a little 
glass bottle. After ten drops had covered the bottom, I ran 
back to the room where the woman was waiting for me. 
"Here it is", I said. "Here’s the blood of a mole."

She didn't say anything, just stared at my left wrist. The 
wound still bled slightly, so I thrust my arm under my apron. 
The woman glanced at me and kept silent. She did not 
reach for the glass bottle, rather she turned and hurried 
toward the door. I overtook her and forced the bottle into 
her hands.
"It’s blood of a mole!"
She fingered the transparent bottle. The blood inside 
sparkled like dying fire. Then she took some money out of 
her pocket.
"No. No," I said.
Her head hung low. She threw the money on the counter 
and did not say a word. I wanted to accompany her to the 
corner. I even poured another glass of water, but she would 
not wait. The shop was empty again and the eyes of the 
lizards glittered like wet pieces of broken glass.
Cold, uneventful days slipped by. The autumn leaves 
whirled hopelessly in the wind, giving the air a brown 
appearance. The early winter blizzards hurled snowflakes 
against the windows and sang in my veins. I could not 
forget that woman. I’d lied to her. No one entered my shop 
and in the quiet dusk I tried to imagine what her son looked 
like. The ground was frozen, the streets were deserted and 
the winter tied its icy knot around houses, souls and rocks.
One morning, the door of my shop opened abruptly. The 
same small grey woman entered and before I had time to 
greet her, she rushed and embraced me. Her shoulders 
were weightless and frail, and tears were streaking her 
delicately wrinkled cheeks. Her whole body shook and I 
thought she would collapse, so I caught her trembling arms. 
Then the woman grabbed my left hand and lifted it up to 
her eyes. The scar of the wound had vanished but she found 
the place. Her lips kissed my wrist, her tears made my skin 
warm. Suddenly it felt cosy and quiet in the shop. 
"He walks!" The woman sobbed, hiding a tearful smile 
behind her palms. "He walks!"
She wanted to give me money; her big black bag was full 
of different things that she had brought for me. I could feel 
the woman had braced herself up, her fingers had become 
tough and stubborn. I accompanied her to the corner but 
she only stayed there beside the street-lamp, looking at me, 
small and smiling in the cold. 
It was so cosy in my dark shop and the old, imperceptible 
smell of formalin made me dizzy with happiness. My lizards 
were so beautiful that I loved them as if they were my 
children.
In the afternoon of the same day, a strange man entered my 
room. He was tall, scraggly and frightened.
"Have you... the blood of a mole?" he asked, his eyes piercing 
through me. I was scared.
"No, I haven’t. I have never sold moles here."
"Oh, you have! You have! Three drops... three drops, no 
more... My wife will die. You have! Please!"
He squeezed my arm.
"Please... three drops! Or she’ll die..."
My blood trickled slowly from the wound. The man held 
a little bottle and the red drops gleamed in it like embers. 
Then the man left and a little bundle of bank-notes rolled 
on the counter. 
On the following morning a great whispering mob of 
strangers waited for me in front of my door. Their hands 
clutched little glass bottles.
"Blood of a mole! Blood of a mole!"
They shouted, shrieked, and pushed each other. Everyone 
had a sick person at home and a knife in his hand.

Extrait de / Excerpt from: Blood of a mole, Antioch Review, 2003, Vol. 61, Issue 4, p. 620
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à propos de Ine Roox 

Ine Roox (Bilzen, 1977) travaille depuis 2003 pour le journal 
belge de référence De Standaard. Elle a achevé ses études 
de traductrice en 1999 à la Lessius Hogeschool à Anvers. 
Elle a ensuite obtenu un master en journalisme dans le 
même établissement en 2003.
Au Standaard, Ine travaille depuis 2005 en qualité de 
reporter pour le service étranger de la rédaction, où elle est 
chargée de l'information sur l'Europe du Sud, l'Afrique et le 
Moyen-Orient. En 2011, elle a suivi au plus près de l'action la 
révolution de la place Tahrir, au Caire.
Sa grande passion est cependant l'Italie. Elle est diplômée 
en traduction pour l'italien et le français, mais a combiné 
cette formation avec des études de littératures européenne 
et italienne à l'université de Padoue, dans le nord de 
l'Italie (1997-1998 et 1999-2000). De retour en Belgique, 
elle a travaillé brièvement en qualité de traductrice à la 
Commission européenne et au Comité économique et 
social européen.
Ine Roox a obtenu diverses bourses de voyage pour divers 
projets journalistiques particuliers. En mars 2007, elle a 
sillonné le Maroc pendant cinq semaines pour une série de 
reportages sur la société marocaine (Marokko, ongesluierd 
(Le Maroc dévoilé), parus dans le Standaard en avril 2007). 
En février et mars 2010, elle a parcouru pendant sept 
semaines trois pays d'Afrique subsaharienne (Botswana, 
Mozambique, Ghana), qui, pour plusieurs raisons, "s'en 
sortent" mieux que d'autres pays du continent africain. La 
série a été couronnée par le prix de la presse Filip Decock 
pour l'originalité du reportage sur le Sud.
En novembre 2009, elle a obtenu le prix de la presse 
de la Commission européenne pour la lutte contre la 
discrimination sur le marché du travail, pour son reportage 
sur les vendeurs de rue sénégalais dans les stations 
balnéaires espagnoles ((Over)leven in de schaduw ((Sur)vivre 
dans l'ombre), publié dans De Standaard en août 2009).
Italië – de schaduwkant van een zonovergoten land (Italie 
- La part d'ombre d'un pays baigné de soleil) (De Bezige Bij, 
mai 2014) marque ses débuts en tant qu'auteur. À travers 
quinze récits consacrés à la gastronomie italienne, la 
politique culturelle ou le crime organisé, Ine y révèle la face 
sombre de l'Italie, sa patrie de cœur.

A few words about Ine Roox 

Ine Roox (Bilzen, 1977) has been working for the quality Belgian 
newspaper De Standaard since 2003. She studied translation at 
the Lessius Hogeschool in Antwerp, graduating in 1999, and then 
graduated with a masters in journalism from the same college in 
2003.
At De Standaard, she has been working since 2005 as a reporter 
on the foreign news desk, where she has been covering southern 
Europe, Africa and the Middle East. In 2001, she reported on the 
Tahrir Square revolution from the front line in Cairo, Egypt.
Italy, however, is her greatest passion. She studied translation from 
Italian and French, combining this with European and Italian 
literature studies at the University of Padua in northern Italy 
(1997-1998 and 1999-2000). On her return to Belgium, she worked 
briefly as a translator for the European Com-mission and for the 
European Economic and Social Committee.
Ms Roox has received a variety of travelling fellowships for special 
journalism projects. In March 2007, she travelled through Morocco 
for five weeks for a series of reports on Moroccan society, en-titled 
Morocco unveiled, which appeared in De Standaard in April 
2007. in February and March 2010, she spent seven weeks travelling 
through three countries of Sub-Saharan Africa (Botswana, 
Mozambique and Ghana), which for a whole host of reasons 
"perform" better than other countries on the African continent. 
The series was awarded the Filip Decock press prize for original 
reporting about the south.
In November 2009, she received the European Commission press 
prize for her efforts to combat dis-crimination on the labour 
market in her reporting on Senegalese street vendors in Spanish 
coastal towns (Living and surviving in the shadows), which 
appeared in De Standaard in August 2009.
Italy – the shady side of a sun-drenched land (Italië – de 
schaduwkant van een zonovergoten land) (De Bezige Bij, May 
2014) is her debut work as author. In that book, Ms Roox uses fifteen 
stories - on Italian gastronomy, cultural policy and organised 
crime - to shed light on the shady side of Italy, the country where 
her heart is at home.

Ine Roox
Italië – de schaduwkant 

van een zonovergoten land

Is het anno 2014, in een moderne EU-lidstaat als Italië, 
normaal te noemen dat ook een doodgewone burger de 

klok rond politiebescherming nodig heeft, enkel omdat 
hij de wet wil naleven en zich dus tegen de maffia verzet? 
Toch is precies dat sinds 2008 het lot van Ignazio Cutrò, 
zijn vrouw en hun twee studerende kinderen. Ik raakte 
enkele jaren geleden toevallig met Ignazio aan de praat,
in de wandelgangen van het Europese Parlement in 
Straatsburg, waar we allebei een conferentie over de maffia 
bijwoonden. Ik als journaliste, hij als ervaringsdeskundige. 
Bij de koffieautomaat beschreef Ignazio in enkele 
vluchtige zinnen de hel waarin hij thuis, in zijn Sicilië, 
leefde. Zijn woorden lieten me zo verbijsterd achter dat we 
telefoonnummers uitwisselden en beloofden opnieuw af 
te spreken. Op Sicilië.

Om Ignazio diep in het Siciliaanse binnenland op 
te zoeken heb ik een auto gehuurd, en ik heb het 
verhuurbedrijf vooraf meermaals op het hart gedrukt dat 
ik een dieselauto met een navigatiesysteem nodig heb. 
Het resultaat: voor de deur van het hotel staat een Fiat 
Panda (benzine) zonder gps op mij te wachten. Omdat de 
familie Cutrò in Bivona woont – een landelijk stadje van 
vijfduizend zielen op zo"n veertig kilometer van Corleone 
dat zonder navigatiesysteem onvindbaar is – heeft Ignazio 
me voorgesteld vanuit Agrigento zijn wagen te volgen. 
En zo komt het dat ik nu in een luid tegensputterende 
Panda door het Siciliaanse heuvellandschap scheur, terwijl 
ik met alle macht de geblindeerde wagen van Ignazio"s 
gewapende escorte tracht bij te houden. Die kiest om 
veiligheidsredenen elke dag een andere route en rijdt 
nooit langzamer dan 90 kilometer per uur. Ik besef dat ik 
in een eerder hoofdstuk net heb geschetst dat de maffia 
al te vaak nodeloos in films wordt geromantiseerd, maar 
toch voelt dit moment exact aan als een scène uit zo"n 
gangsterfilm – nee, niet romantisch, wel een beetje akelig 
en bovenal confronterend. Stel ik het mij maar voor, of 
wordt de auto met ramen van kogelvrij glas nagestaard in 
elk dorp dat we doorkruisen?

Ruim anderhalf uur later bereikt onze bizarre colonne 
Ignazio"s woonplaats Bivona. Gekscherend vraag ik 
de carabiniere achter het stuur van de geblindeerde 
wagen of de Italiaanse politie werkelijk elke aangegeven 
snelheidslimiet met minstens 40 kilometer per uur mag 
overschrijden – en of ikzelf eventuele boetes voor mijn 
Panda naar het politiekantoor van Bivona mag opsturen. 
Ignazio grinnikt ook, en hij stelt zijn huis voor me open. 
"Humor heeft ons gezin de voorbije jaren erg geholpen. 
Anders was het pas echt onleefbaar geweest", zegt hij. 
"Het klinkt misschien raar, maar weet je wat ik sinds al die 
jaren het meest mis? Zelf achter het stuur van mijn eigen 
wagen kruipen, de muziek luid opzetten, en het raampje 
opendraaien zodat ik de wind op mijn armen voel blazen. 
Ik mis dat gevoel van vrijheid."

Ignazio"s nachtmerrie begon op 10 oktober 1999, toen 
een bulldozer van zijn bouwbedrijf in brand vloog. "Ik kan 
als een van de zeer weinige Siciliaanse ondernemers met 
de hand op het hart zeggen dat ik nooit een cent pizzo, 
of beschermgeld, aan de maffia heb betaald", vertelt hij. 
"De meeste ondernemers die hun afpersers bij de politie 
aangaven, deden dat in eerste instantie wél, en dienden
pas daarna een klacht in. Ook voor dit hele gedoe was ik al 
bevriend met enkele politieagenten; mogelijk maakte de 
maffia mij daarom op een andere manier haar boodschap 
duidelijk."

Ongeloof. Toen de hoge vlammen die nacht aan zijn 
bulldozer likten, dacht Ignazio eerst nog dat het om een 
dom ongeval ging. "Dat zei ik ook tegen de politieagent 
die mij gebood diezelfde nacht nog op het politiekantoor 
een verklaring te komen afleggen. Of dat niet tot de 
volgende ochtend kon wachten, vroeg ik hem, tenslotte 
was om een eenvoudige kortsluiting toch niet zoveel 
heisa nodig?" Toen de agent hem erop wees dat de 
bewijzen van brandstichting onweerlegbaar waren, 
voelde Ignazio de grond onder zijn voeten wegzakken. Op 
haar eigen, zeer symbolische manier gaf de maffia Ignazio 
te verstaan dat ook hij de regels van de cosa nostra moest 
naleven. Wilde hij als bouwondernemer op het territorium 
van de maffia opereren, dan zou hij net als elke andere 
ondernemer dat recht moeten "verdienen" door aan de 
maffia maandelijks beschermgeld of een "taks" te betalen. 
"Toch kun je je niet aan hun spel overgeven", vertelt 
Ignazio. "Als je eenmaal betaalt, raak je meteen verstrikt in 
hun web. In deze crisis is het overigens al knap lastig om 
aan de staat belastingen te betalen, laat staan dat je als 
ondernemer de reserve hebt om per opdracht drie tot vijf 
procent aan de maffia te dokken." Drie tot vijf procent: op 
een opdracht van 100.000 euro vraagt de maffia al gauw 
5000 euro. In ruil biedt de cosa nostra de ondernemer dan 
"totale bescherming"... tegen het veiligheidsprobleem dat 
de maffia zelf voor die ondernemer heeft gecreëerd.

De brandstichting had een averechts effect op Ignazio, 
bij wie tegelijk grote woede én koppigheid opstaken. 
"Ik nam mijn zoontje, toen een jaar of negen, mee naar 
de uitgebrande bulldozer, legde zijn handen op het 
verteerde wrakstuk en gebood hem die stank nooit nog 
te vergeten. "Zoon, dit is de stank van de maffia", zei ik 
hem." De zwaar beschadigde bulldozer laten repareren 
werd voor Ignazio een erezaak, die hemméér geld zou 
kosten dan de aankoop van een nieuw voertuig. Toen de 
bulldozer was gerepareerd, reed Ignazio ermee naar het 
centrum van Bivona. Hij parkeerde nabij het marktplein en 
ging doodgemoedereerd een espresso drinken.

Extrait de / Excerpt from: Italië – de schaduwkant van een zonovergoten land, De Bezige Bij, 2014, pp. 100-102
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